J'aurais dû le voir venir. J'aurais dû comprendre ce que ça voulait dire. Les panneaux étaient partout.
Littéralement.
La bibliothèque publique de Jessamine Co. compte plus de 40 000 emprunteurs enregistrés, ce qui équivaut à peu près à l'ensemble de la population du comté.
Il y en avait un grand suspendu au-dessus des étagères où se trouvaient les DVD, des petits affichés sur les portes d'entrée et de sortie, et un électronique clignotant derrière la caisse. Tous les panneaux disaient la même chose.
CETTE BRANCHE DE LA BIBLIOTHÈQUE SERA FERMÉE PENDANT LE MOIS D'OCTOBRE
Fermé. Juste comme ça. Pour construction. Ils s'ajoutent au bâtiment existant, doublant la taille totale de la succursale. Cela semble être une bonne chose, non ? Et peut-être que oui, mais je vis dans une petite ville avec une seule succursale de bibliothèque, et alors qu'ils ont utilisé le mois d'octobre pour installer un emplacement temporaire, je savais que beaucoup de gens seraient dans le désert. Mon objectif était de ne vivre (lire) que des livres que j'avais empruntés avant la fermeture de la succursale. Pourquoi? Parce que je parie qu'il y a un nombre décent de personnes où je vis pour qui la bibliothèque est leur seule véritable source de livres, et je voulais voir à quoi ça ressemblerait.
Je pensais que j'étais tellementintelligent. Je pensais que mes plans suffiraient. J'ai regardé avec pitié tous les pauvres sabres que j'ai vus parcourir les étagères à la fin du mois de septembre, chacun avec un livre ou deux sous les bras, ravi que leur heure normale de paiement allait être prolongée jusqu'à ce que l'emplacement temporaire ait ouvert ses portes dans un peu plus de le temps d'un mois. L'orgueil vient avant la chute, comme on dit.
Je regarde maintenant les entrées de journal que j'ai commencé à enregistrer juste avant cette série d'événements éprouvants, et je suis frappé par la naïveté du jeune homme stupide que j'étais alors. Quel espoir. Comme c'est innocent.
29 septembre 2014
Je viens de rentrer de la bibliothèque. Il a fallu deux voyages pour tout récupérer de la voiture. J'ai sorti des étagères à peu près tous les échanges de toutes les bandes dessinées que je n'avais pas encore lues, j'ai obtenu un livre audio pour ma femme et j'ai vérifié chaque morceau de non-fiction dont j'avais entendu parler de quelque chose de bien. Plus de 40 livres au total. Les lumières de la bibliothèque s'éteignent demain soir, mais je suis prêt. J'irai bien.
3 octobre 2014
Je suis sûr que ce n'est pas grave, mais j'ai déjà lu presque toutes les bandes dessinées. Je voulais les espacer, mais Loki: L'agent d'Asgard était vraiment bon et j'ai juste en quelque sorte travaillé dessus (avec, euh, une tonne d'autres). La non-fiction me retiendra pendant un moment, j'en suis sûr.
7 octobre 2014
Je regarde la pile imposante et je me demande comment cela en est arrivé là. Tout s'est passé si vite. Je pensais que ce serait suffisant. J'étais arrogant. Trente jours. Cela ressemble à tout le temps du monde, n'est-ce pas? Je dois espacer les choses maintenant. Soit plusprudent. La non-fiction doit me durer un certain temps.
12 octobre 2014
Cela semblait être un miracle. Je pensais que mes problèmes étaient résolus. Cela m'est venu dans un rêve, la voix d'un bibliothécaire, résonnant derrière le bureau de référence: "Nos services de téléchargement numérique seront toujours disponibles pendant la fermeture, y compris les livres électroniques et les livres audio." J'étais sauvé ! Ou alors j'ai pensé. C'était un mirage, une oasis fantôme. Les services numériques fonctionnaient effectivement, ou du moins ce qu'il en restait. Les téléchargements de livres électroniques et de livres audio sont un désert. Chaque livre que je recherche, chaque livre qui semble prometteur lorsque je le navigue ? Prises sur prises sur prises. J'oublie combien d'autres sont dans ce désert avec moi. Oh, regardez ! Marvel Unlimited ne coûte que soixante-dix dollars si vous payez un an à l'avance. Doux !
17 octobre 2014
J'ai pris l'habitude d'errer dans les librairies le soir. Je fais semblant de retirer autant de livres que je veux des étagères, ignorant ces nouvelles étiquettes de prix cartonnées. Je vais au comptoir et demande aux employés comment trouver des titres obscurs que j'ai intentionnellement déplacés vers d'autres étagères, mais aucun d'entre eux n'a la détermination granuleuse d'un bibliothécaire de bureau de référence. Ce n'est tout simplement pas la même chose. Je me suis même assis dans une chaise rembourrée et j'ai fait semblant de chercher dans des registres généalogiques sur microfilm. Je n'ai jamais fait ça quand la bibliothèque était ouverte, mais parfois tu ne manques rien jusqu'à ce qu'il soit parti, tu sais ?
23 octobre 2014
Fini avec tout. La ligne d'arrivée est en vue. Neuf jours de plus. Je peux le faire.
24 octobre 2014
Non, jene peut pas.
26 octobre 2014
Sans acheter un abonnement Marvel Unlimited ou Oyster ou charger dans une librairie ou avoir le privilège d'écrire pour un site Web qui m'offre le luxe de recevoir de nouveaux livres gratuitement, comment pourrais-je passer un mois sans un bibliothèque à proximité ? Son absence était prononcée, même si ces autres voies m'étaient facilement accessibles. Même la disponibilité (frappée ou ratée) des livres sur la base de données numérique de la bibliothèque dépend de l'accès à une liseuse, un smartphone, un ordinateur et/ou une connexion Internet stable. Beaucoup de gens ont ces choses, mais beaucoup ne le font pas. Et même lorsque le site temporaire ouvrira, il sera à des kilomètres du cœur de notre ville, loin de toute zone densément peuplée. Beaucoup de lecteurs vont être dans une situation difficile jusqu'au printemps, lorsque la construction de la branche d'origine sera terminée.
1er novembre 2014
La bibliothèque est de retour. J'ai une hernie de livres à rendre, alors je ferais mieux de m'y mettre. L'absence de bibliothèque a laissé un trou dans notre ville. Peut-être que l'installation temporaire pourra en remplir une partie jusqu'à l'arrivée du printemps. Espérons.
