Le mois dernier, j'ai acheté ma première maison. Oui, je suis un adulte à part entière maintenant. Oui, je sais que les adultes n'utilisent pas le mot "adulte". Emménager dans cette maison a été un gros problème pour moi à plusieurs niveaux. L'un étant que j'avais été séparé de mes livres pendant plus de deux ans et demi. Je ne pouvais pas me souvenir de tout ce que j'avais. Ou pire, parfois, j'entendais des gens parler d'un livre que je savais avoir acheté il y a quelques années, mais qui se trouvait dans une boîte dans une unité de stockage quelque part que je n'avais pas eu la chance de lire avant qu'il ne soit emballé. Je n'ai pas pu me résoudre à acheter un autre exemplaire. Je suis enseignant, je ne peux pas me permettre d'acheter des produits de luxe comme plusieurs exemplaires de livres ou des stylos gel fantaisie. Ensuite, vous allez me suggérer de ne pas préparer mon déjeuner, d'acheter du café à la tasse ou de manger plus que des céréales pour le dîner. Je ne sais pas quel genre de boulot vous faites brûler de l'argent pendant les pauses, mais je dois acheter mes propres post-its pour le travail. J'ai considéré la bibliothèque pour rattraper mes livres achetés mais inaccessibles. Mais, je ne pouvais pas le faire. Je voulais que la copie qui se trouve sur mon étagère soit celle avec laquelle je passais des heures. C'était comme les tromper.
Enfin, après des années d'attente et des heures de rêverie, mes livres et moi étions réunis. Je me suis précipité pour les déballer juste après avoir trouvé la cafetière et une serviette de bain. (Malheureusement, je n'ai pas pensé à localiser la serviette de bain avantJ'avais déjà pris ma nouvelle douche après mon déménagement.) J'avais quatre grandes boîtes de livres. Hein. Je pensais que j'avais plus que ça. J'ai ouvert le premier et j'ai retrouvé certains de mes manuels de l'université: The History of the English Language, An Anthology of Short Fiction, Frankenstein. Vous m'avez manqué, mes amours. Je ne vais pas te relire de si tôt, mais j'aime t'avoir lu et ton allure sur ma bibliothèque.
Sous la couche de papier suivante, le Big Book of Happiness d'O m'a regardé fixement. Quel genre de personne étais-je que je me sentais enclin, voire le besoin, d'acheter le livre d'Oprah ? Non seulement son livre, mais son GROS livre ? Je l'ai mis de côté et j'ai continué à déballer. J'ai trouvé ma petite collection de romans de Jill Mansell auxquels je suis devenu accro alors que je vivais en Europe. Les jolies épines se complètent sur l'étagère. Viennent ensuite quelques-uns des recueils de nouvelles auxquels j'ai participé pendant un certain temps: Neil Gaiman et Simon Van Booy. Toutes les choses qui me font me sentir bien dans ma peau en tant que lecteur.
Dans la case numéro deux, j'ai été accueillie avec une couche de livres de dévotion chrétienne sur le mariage. The Love Dare et Devotions for a Sacred Marriage m'ont regardé fixement. Voyant que mon divorce a été finalisé il y a sept mois, j'ai décidé de mettre Le pouvoir d'une femme en prière dans la pile des dons. C'était difficile de feuilleter et de voir toutes les sections en surbrillance. J'ai passé des heures avec ce livre pendant que mon ex-mari était déployé en Afghanistan. Les pages étaient écornées et j'avais écrit des notes dans les marges. Je l'ai déplacé vers une troisième pile, qui reste à déterminer.
En dessous se trouvait la série Twilight. J'aime sans ironie Twilight. J'aime l'angoisse et les personnages trop beaux et les exceptions commodes aux règles surnaturelles. Mais, j'étais déchiré sur l'opportunité de les afficher ou non sur mes étagères. Je prévois de recevoir éventuellement, quand j'aurai plus de boîtes ouvertes que non ouvertes, et quelques photos sur le mur. La tache noire brillante de la série Twilight sur ma bibliothèque sera-t-elle ce qui attirera les yeux de mes visiteurs ? Ou seront-ils plutôt attirés par le nombre et les couleurs abondantes de ma collection de Fangirl ?
J'ai posé les trois livres devant moi sur le sol. J'ai décidé de les afficher, mais pas côte à côte. Je ne veux pas changer qui je suis pour des invités imaginaires qui jugent. Je ne veux pas non plus que ma bibliothèque soit une source d'anxiété. Peut-être que lorsque je commencerai à décorer, je les déplacerai ensemble, j'aurai l'un de ces affichages à code couleur cool. Pour l'instant, il suffit d'être réuni, submergé d'émotion, et d'ajouter quelques titres oubliés à ma liste de relecture. J'attends de déballer les deux derniers cartons, et à la place je commence à ranger la cuisine. Mon cœur ralentit et les souvenirs du moment et de l'endroit où ces livres et moi étions ensemble pour la dernière fois sont poussés dans une partie de mon cerveau derrière le meilleur endroit pour mettre ma râpe à microplane.
