Quand j'ai conçu cela comme un long métrage, j'ai juré que je ferais deux choses: 1) choisir une scène spécifique d'un roman et ses adaptations et parler exclusivement de cette scène, et 2) maintenir une objectivité quasi académique sur les adaptations elles-mêmes, libres de mes propres perceptions personnelles du mérite ou de la qualité d'une adaptation. Et pourtant, je suis là, dans ma deuxième fissure à ce putain de truc, sur le point d'enfreindre mes deux propres règles.
The Haunting of Hill House de Shirley Jackson est un beau roman terrible qui semble lourd de sens. Une partie de cette signification se révèle immédiatement comme un éclair sur la tête, mais d'autres fois, c'est plus lent, une vague de sens qui ne se révèle qu'avec le temps.
Robert Wise's The Haunting (1963) est une adaptation cinématographique généralement fidèle et bien exécutée. The Haunting (1999) de Jan de Bont s'éloigne brusquement du texte source et se trouve également être un film incroyablement horrible. Trouver une seule scène à comparer à travers le roman et ses deux adaptations était incroyablement difficile. La scène sur laquelle j'ai finalement choisi était la scène "écrire sur le mur", dans le chapitre un de la cinquième partie.
Dans cette scène, les occupants de Hill House sont, brillamment quoique cassants,discuter au petit-déjeuner de la première manifestation fantomatique de la Maison. Luke va après la gouvernante, Mme Dudley, pour obtenir plus de café et revient pâle au visage. Il attire l'attention du groupe sur des écrits apparemment apparus dans le couloir. Il lit "AIDEZ ELEANOR À RENTRER À LA MAISON."
La première réaction d'Eleanor est de répéter que c'est "fou" et de supplier pour qu'elle soit effacée. Elle se tourne immédiatement vers le groupe, accusant d'abord Théodora de l'avoir écrit, puis le médecin et enfin Luke. Luke répond de manière humiliante en accusant Eleanor de vouloir qu'il se promène en écrivant son nom partout et en "gravant [ses] initiales sur les arbres". Le Dr Montague dit à Eleanor qu'elle sait "qu'aucun de nous ne l'a écrit", les implications d'exclusion de ce pronom ne lui ont pas échappé. Théodora, cependant, est calme et même enjouée. Avec "un sourire éclatant", elle accuse Eleanor "terne et timide" de l'avoir écrit elle-même.
A ce moment, Eleanor perd encore plus de contrôle, accusant sauvagement Theodora de croire qu'elle l'a écrit pour attirer l'attention. Lorsque Luke demande à Eleanor de le couper et que le médecin se met à rire, Eleanor se rend compte que tout le monde pense que Theodora essaie délibérément de la mettre en colère pour l'empêcher d'être effrayée.
Eleanor n'est pas convaincue. En l'espace de deux paragraphes, Eleanor passe de se réprimander intérieurement pour avoir été "manœuvrée" d'une manière aussi "honteuse", à se moquer du Dr Montague comme "simple" pour avoir avalé une tactique aussi "transparente". Eleanor se force finalement à ravaler sa fierté, s'excusant et remerciant même Theodora dans l'espoir d'apparaître "une bonnesport" et de "revenir au bercail".
L'adaptation cinématographique de 1963 de Robert Wise, intitulée The Haunting, présente une adaptation relativement fidèle de cette scène. Le cadre et le blocage, ainsi que les performances des acteurs, sont conçus pour souligner l'impuissance d'Eleanor (Julie Harris). Après avoir lu les mots sur le mur, Eleanor se retire immédiatement du couloir vers l'espace plus petit et plus claustrophobe de la salle à manger baroque. Au début, elle est assise tandis que Theodora (Claire Bloom) et le médecin (appelé ici le Dr Markway) se tiennent debout, la regardant littéralement de haut d'une manière presque paternelle.
Au fur et à mesure que la scène progresse, les positions d'Eleanor et Theodora sont inversées, lorsque Theodora s'assoit et Eleanor se précipite vers elle avec colère. Mais alors que les yeux écarquillés et les épaules voûtées de Harris traduisent la timidité et les nerfs fragiles d'Eleanor, la posture de Bloom est toute en nonchalance cool.
Dans cette version, Eleanor semble accepter immédiatement la "véritable" motivation de Theo pour la contrarier. Elle devient immédiatement docile, s'excuse faiblement et se laisse entraîner par Théo. Les derniers mots qu'elle prononce dans cette version sont un plaidoyer pour le Dr Markway: "Vous n'enverriez pasm'éloigner, veux-tu ?"
Tout au long de ce film, Wise incorpore une partie du monologue interne d'Eleanor en tant que voix off, mais cet outil est absent de cette scène. Le résultat est que la scène se joue essentiellement comme vous imaginez la scène de Jackson si elle était médiatisée par un personnage autre qu'Eleanor. Sans accès au monologue interne d'Eleanor, le spectateur n'a pas le même sens de son ressentiment, de son amertume et de son humiliation que le lecteur du roman de Jackson. Nous ne la voyons qu'en colère, craintive et finalement quelque peu pathétique.
De même, cette version de la scène diminue quelque peu l'autonomie d'Eleanor. Dans le film, elle est littéralement entraînée, physiquement émue par les autres. Dans le roman, nous avons accès aux pensées d'Eleanor; nous la voyons peser son désir d'appartenance contre sa fierté et agir stratégiquement dans son propre intérêt. Dans The Haunting of Hill House, la lutte désespérée d'Eleanor pour l'auto-direction et l'autonomie influence tout, de sa décision de voler la voiture qu'elle partage avec sa sœur à ses affirmations constantes tout au long du roman qu'elle est présente, qu'elle existe en dehors de son propre esprit..
Généralement, The Haunting semble vouloir faire allusion au possible lesbianisme de Theodora, mais rechigne à suggérer qu'Eleanor pourrait rendre la pareille aux attentions ou à l'intérêt de Theo. Le scénario comprend plusieurs références codées mais lisibles: plus tôt dans le film, Theodora admet que sa plus grande peur est de « savoirce qu'elle veut vraiment » avec un regard pointu sur Eleanor; plus tard, dans un moment passionné, Eleanor lui lance l'insulte codée "contre nature". Cependant, il élimine le béguin fugace et peu convaincant pour Luke que Jackson a inclus dans le roman et redirige l'attention (et l'obsession) d'Eleanor de Theodora vers la figure traditionnelle et masculine du Dr Markway patriarcal.
La tension entre les tentatives du film de minimiser et de souligner simultanément la relation entre Theodora et Eleanor, même dans cette seule scène. Le script comprend quelques lignes supplémentaires importantes pour Theodora et Eleanor.
Dans cette version, Eleanor accuse non seulement Théodora d'avoir écrit le message, elle poursuit en disant que Théo l'a écrit parce qu'Eleanor ne l'a pas attendue avant de descendre pour le petit-déjeuner, choisissant plutôt de manger seule avec le Dr Markway. La ligne supplémentaire de Theo concerne les cheveux d'Eleanor; elle se demande pourquoi, si Eleanor ne veut pas attirer l'attention, s'est-elle maquillée et a-t-elle changé de coiffure ? L'implication, bien sûr, est que Theodora est jalouse de l'attention d'Eleanor envers le Dr Markway et qu'elle prête attention à l'apparence physique d'Eleanor.
En plus d'augmenter le dialogue dans l'écriture sur la scène du mur, il amplifie également le poids des accusations de Theodora et Eleanor avec un changement intéressant: il change en fait l'apparence de l'écriture par rapport à la description dans le texte de Jackson.
Voici comment Jackson le décrit: "L'écriture était grande et éparpillée et aurait dû ressembler, pensa Eleanor, à penser qu'elle avait été griffonnée par de mauvais garçons sur une clôture."Jackson poursuit en décrivant l'écriture comme composée de "lignes brisées".
C'est loin de la cursive bouclée, fluide et résolument féminine ici. Ceci, bien sûr, ne fournit aucune réponse quant à l'auteur du message, mais cela ajoute certainement un certain poids aux accusations qu'Eleanor et Theodora se lancent l'une contre l'autre.
Alors que l'adaptation de The Haunting of Hill House par Wise est largement fidèle, le film The Haunting de Jan de Bont en 1999, comme je l'ai mentionné, s'écarte énormément de son texte source, et avec un résultat lamentable. Donc, même si je vais encore me concentrer principalement sur une scène, je veux prendre un moment plus près de la fin pour expliquer ce qui rend cette deuxième adaptation si horrible et pourquoi il est impossible de discuter d'une seule scène dans The Haunting de 1999 sans le contexte du reste du film.
Pour être tout à fait juste envers de Bont, The Haunting (1999) a été gêné dès le départ: techniquement une adaptation du roman de Jackson et non The Haunting (1963), le studio n'a pas reçu les droits sur le l'adaptation cinématographique précédente et il lui était interdit de reproduire ne serait-ce qu'un seul plan. Donc, de Bont devait soit être incroyablement créatif dans la façon dont ce film a été tourné, soit s'écarter fortement du matériel source. Il a choisi ce dernier.
Pour son premier tiers, The Haunting joue comme une mise à jour relativement fidèle, bien que quelque peu piétonne, du roman de Jackson avant de recevoir une greffe de trame de fond extravagante et inutile(dont j'aborderai plus tard) qui le transforme en une longue scène de poursuite fantomatique criblée de CGI, une sorte de Scooby-Doo pour adultes, sans humour ni charme.
L'adaptation de De Bont apporte deux changements énormes à cette scène: elle change les mots réels écrits sur le mur et change complètement le personnage d'Eleanor. Ces deux changements sont, à leur tour, influencés par le changement massif qu'il apporte à la trame de fond de Hill House que j'ai mentionné ci-dessus.
Dans le roman de Jackson, Hill House a été construite par le riche industriel Hugh Crain pour sa femme et ses deux filles. Avant que la famille ne puisse emménager, cependant, la femme de Crain est décédée, suivie par Crain lui-même des années plus tard. Hill House est finalement passée à la fille aînée de Crain, une célibataire qui y a vécu avec sa compagne, une jeune femme du village voisin, jusqu'à sa mort. La plus jeune, mariée, Crain a accepté à contrecœur l'héritage de la maison de sa sœur, mais a affirmé qu'elle avait droit à une partie de son contenu, y compris un ensemble de plats en or.
Lorsque la sœur aînée de Crain est décédée, elle a laissé Hill House à son compagnon, qui a été ostracisé par les habitants de son village. La sœur cadette de Crain était furieuse de ne pas hériter de Hill House. En plus de poursuivre le compagnon, la jeune sœur Crain a commencé à entrer par effraction dans Hill House tous les soirs pour voler de petits objets de la maison (rien n'a jamais été découvert manquant). Cette campagne aurait rendu la compagne folle, jusqu'à ce qu'elle finisse par se pendre.
Dans le film de de Bont, cependant, Hugh Crain n'a jamais eu d'enfants; au lieu de cela, il en a enlevé des dizainesses usines et les a retenus captifs à Hill House, où il les a tués. Son esprit, piégé dans le purgatoire, chasse toujours ceux des enfants de Hill House. Eleanor découvre qu'elle descend apparemment de la deuxième épouse en fuite de Crain et décide qu'elle seule peut libérer l'esprit des enfants. Ce changement transforme le personnage d'Eleanor de la femme délirante, en colère, affamée d'attention mais sympathique du roman en une élue - un sauveur juste et confiant.
L'un des changements résultant vraisemblablement de ce changement de trame de fond est un changement ultérieur des mots réels écrits sur le mur. « AIDEZ ELEANOR À RENTRER À LA MAISON » est ambigu; les mots ne se prêtent pas à un seul message définitif, à un auteur ou même à un destinataire. Est-ce adressé à Eleanor ? Au reste du groupe ? Est-ce que transmettre le message du mal de Hill House ou est-ce que quelqu'un ou quelque chose canalise l'esprit de la mère d'Eleanor? Les mots se faufilent dans le cerveau du lecteur et ne peuvent jamais être définitivement arrêtés.
Dans l'adaptation de de Bont, cependant, les mots sont changés en "WELCOME HOME ELEANOR". Ce message, particulièrement éclaboussé de sang sur le portrait menaçant de Hugh Crain, est sans ambiguïté, moins un ver qu'un marteau. Ce changement est caractéristique d'une adaptation qui effondre à plusieurs reprises la pluralité des possibilités suggérées dans le texte de Jackson en un seul récit indiscutable, totalement séparé de la désintégration psychologique et du bouleversement émotionnel qui font tant d'horreur dans le roman.
Le roman de Jackson crée un sentiment de claustrophobe avec Eleanor sur la défensive, se sentant attaquée de toutes parts. Mais dans cette version de la scène, alors que c'est encore Luke qui découvre l'écriture, c'est Eleanor (Lilli Taylor) qui est aux commandes. Alors que le groupe monte les escaliers vers l'écriture, c'est elle qui les dirige.
Dans cette version, Eleanor ne se démêle pas immédiatement ou même pas du tout. C'est en fait Theodora (Catherine Zeta-Jones) qui lance les accusations, ciblant spécifiquement Luke ("est-ce une de vos blagues de malade ?", fulmine-t-elle). Luke répond en nature, et ce n'est qu'alors qu'Eleanor demande si Theodora a écrit le message. Zeta-Jones joue la scène en colère et blessée, loin du roman cool et amusé de Theo of Jackson ou du film de Wise (de Pont’s Haunting rend Theo explicitement bisexuel et Eleanor asexué au meilleur de la connaissance des téléspectateurs). Dans cette scène, Théo est celui qui est en colère et sur la défensive; Taylor joue Eleanor comme justement indignée mais toujours en contrôle.
La scène se termine avec Eleanor, la tête haute, disant "Celui qui a fait ça, c'estcruel », sur un ton de déception composée avant de se retourner et de s'éloigner. C'est une position beaucoup plus puissante indiquant une Eleanor beaucoup plus puissante et sûre. Elle a littéralement le dernier mot et, loin de se soucier de « revenir au bercail », c'est elle qui lui tourne le dos.
Ce que cela représente n'est pas seulement un changement, c'est un renversement complet d'une grande partie de ce que Jackson accomplit avec The Haunting of Hill House. D'une part, le film de De Bont simplifie également complètement la ou les victimes originales de Hill House. Il est impossible de ne pas sympathiser avec les enfants enlevés; ce sont des victimes faciles et ultra-sympathiques. Les femmes de la classe ouvrière célibataires et socialement ostracisées, comme Eleanor et la compagne anonyme, sont plus faciles à ignorer.
D'autre part, l'extravagance même de cette trame de fond qui en fait un choix plus conventionnel et moins intéressant. L'une des choses uniques et fascinantes à propos du mal de Jackson's Hill House est qu'il n'est pas né d'un acte horrible et universellement condamnable, mais d'une petite harangue personnelle: une harangue incessante littéralement jusqu'à la mort.
Mais surtout, les implications du changement de personnage d'Eleanor et de sa fin éventuelle sont profondément troublantes. En plus d'éviter les complications juridiques auxquelles le film était confronté, ce changement ressemble également à une tentative de "moderniser" Eleanor et de la transformer en une femme forte adaptée aux années 1990. Caractère(™). The Haunting de 1963 a peut-être rendu Eleanor plus douce et s'est penchée plus sur la solitude de sa situation que sur son oppression, mais n'a pas rendu au personnage le tort de faire d'elle un héros.
Au moment où le lecteur la rencontre, Eleanor n'est plus forte. Elle a été marquée par des années d'isolement et d'abus (implicites), et elle voit avec une rage impuissante et réprimée. Le film de De Bont reprend cette histoire compliquée du traumatisme de l'abnégation et la réduit à celle de filles dévouées et de puissantes madones. La seule fois où cette Eleanor est autorisée à s'irriter contre son abnégation, c'est dans la scène initiale du film avec sa sœur. À la fin, Eleanor de de Bont accepte sereinement le sacrifice ultime comme son destin. Cela en vaut la peine, cela va sans dire, pour le bien des enfants.
Il s'agit d'un mouvement régressif, renforçant la chose même que Jackson critique. The Haunting of Hill House n'offre aucune habilitation à Eleanor et aucun salut. La sienne est une fin sombre et troublante, mais en quelque sorte moins troublante que la "plus heureuse" The Haunting. Les enfants fantômes sont libérés et Eleanor obtient une mort noble, et d'une manière ou d'une autre, cela est censé réconforter le spectateur et lui donner un sentiment de résolution. Ce que cela fait vraiment, cependant, c'est renforcer le fait que la fin la plus heureuse qu'une femme puisse espérer est de choisir la manière de se sacrifier. Maintenant c'est effrayant.
