Shea Serrano est un écrivain pour Grantland (ou était jusqu'à ce que, au milieu de moi écrivant cette pièce, ESPN l'a fermée sans cérémonie), l'auteur du livre de coloriage et d'activité du rappeur de Bun B (ce qui est exactement ce à quoi cela ressemble), un ancien professeur de lycée et – j'en suis convaincu – un génie fou.
Laissez-moi vous expliquer.
En février dernier, la page de vente de The Rap Year Book de Serrano (alors encore inachevé), dans laquelle la chanson de rap la plus importante de chaque année 1979 - 2014 est disséquée par l'auteur, a été innocemment mise en ligne sur Amazon. Peu de temps après, l'un des abonnés Twitter de Serrano lui a envoyé une capture d'écran de sa précommande du livre. C'est le genre de chose qui arrive tout le temps à l'ère des réseaux sociaux. La distance entre les auteurs et les lecteurs, les fans et les sources de leur fandom, est plus courte que jamais. Pourtant, dans la plupart des cas, la capture d'écran tweetée aurait été aussi loin qu'elle est allée.
Au lieu de cela, au cours des mois qui ont suivi, cette scène s'est répétée encore et encore et encore. À l'approche de la date de sortie du livre en octobre, cela se produisait des dizaines de fois par jour. Les gens achetaient le livre pour eux-mêmes et leurs amis, achetaient plusieurs exemplaires juste parce que, achetaient le Kindleédition à lire en attendant l'arrivée de leur copie papier. Une femme a acheté une douzaine d'exemplaires et les a donnés à des abonnés Twitter au hasard.
Au moment où le livre est sorti, Amazon était épuisé. Barnes and Noble s'est vendu peu de temps après. Books-a-Million a emboîté le pas.
Rien de tout cela ne s'est produit parce que The Rap Year Book a reçu un tas d'excellents articles de presse en avant-première ou à cause d'un blitz marketing de la part de l'éditeur. Autant que je sache, cela s'est produit presque entièrement à cause de Serrano lui-même. Peu d'écrivains ont développé le type de connexion de fans sur les réseaux sociaux qu'il a, et je ne veux pas seulement dire qu'il a beaucoup de followers ou que ces followers l'aiment beaucoup. Il le fait (43,1 000 abonnés sur Twitter au moment de la rédaction de cet article), et ils le font, mais l'ingrédient secret, la chose qui a poussé des milliers de personnes à acheter The Rap Year Book chez trois des plus grands détaillants de livres au monde et à forcer l'éditeur imprimer plus d'exemplaires, c'est le niveau auquel Serrano a impliqué ses disciples dans l'histoire de son propre succès naissant en tant qu'écrivain.
C'est le génie fou.
Shea Serrano est un tueur à suivre sur Twitter. Vous savez comment quand la plupart des gens tweetent à propos de leurs enfants, c'est surtout épuisant ? Voici Serrano à propos de ses garçons:
Ok, donc je ne sais pas si ce tweet s'est réellement produit, mais c'est un exemple parfait de la façon dont Serrano a maîtrisé les limites de 140 caractères. Il traite le médium comme un comique traite la scène: comme un lieu digne d'un personnage qui prendsa vraie personnalité et ses intérêts, et les ajuste aux bons endroits pour former une voix convaincante.
Voici un tweet aléatoire que j'ai capturé en écrivant ceci:
Celui-ci est à peu près à la hauteur du cours, en termes de capitalisation et de ponctuation, mais c'est aussi une encapsulation assez parfaite du personnage que Serrano a créé, en plus il a une référence à Drake. C'est à peu près tout son flux en un mot, c'est ce que je dis.
Si j'ai l'air de flatter, je suppose que oui. Mais c'est en fait un peu ce que je voulais dire à propos de Serrano et The Rap Year Book. Il est drôle, oui, mais il est aussi chaleureux et inclusif et abondant dans les remerciements et l'étonnement qu'il a exprimés car il est devenu de plus en plus clair que son livre ne sera pas seulement un succès, mais massivement. Je pense honnêtement que les gens qui précommandaient son livre par dizaines le faisaient en grande partie parce qu'ils aimaient Serrano en tant que personne, même si le seul vrai contact qu'ils avaient eu avec lui était à travers ses écrits sur Grantland et sur Twitter. De toute évidence, c'était plus que suffisant. Je veux dire, vous devriez voir combien de personnes notent qu'elles n'aiment pas vraiment ou n'écoutent pas vraiment de la musique rap lorsqu'elles font savoir à Serrano qu'elles ont acheté son livre. Ils le soutiennent avant tout.
De toute évidence, je suis impressionné par le mec. J'ai moi-même précommandé The Rap Year Book en septembre, et après avoir vu qu'il était épuisé chez pratiquement tous les détaillants de livres en ligne, j'ai contacté Serrano pour lui demander s'il serait prêt à me parler dutoute une série d'événements fous et comment il traitait tout cela. Il m'a répondu par e-mail en quatre minutes, a dit oui et m'a laissé son numéro de téléphone. Quand je lui ai envoyé un texto plus tard pour fixer une heure pour l'appel, il m'a appelé "mon pote". Il l'a fait à nouveau lorsqu'il a répondu à mon appel pendant Monday Night Football, que Serrano regardait depuis son hôtel à L. A. lors d'une brève tournée de livres, au cours de laquelle The Rap Year Book s'était vendu dans tous les magasins où l'auteur s'était arrêté.
Pour information, personne ne m'a jamais appelé "mon pote" de ma vie. Je suis le genre de mec blanc dont Chris Rock et Dave Chappelle plaisantent dans leurs sets de stand-up – doofy et maladroit et carré – pas exactement du matériel pote. Mais Serrano m'a fait me sentir inclus et cool et pendant que je lui parlais, il était encore plus évident pourquoi The Rap Year Book explosait: son écriture fait exactement la même chose.
Quant au livre lui-même, j'ai supposé qu'il s'agissait d'un projet passionné de longue haleine, le genre de chose que n'importe quel geek de la musique qui fait des listes tuerait pour publier. Pas si. "Je n'avais aucune idée du livre que j'allais faire ensuite", m'a dit Serrano. Son éditeur a suggéré d'écrire sur les chansons de rap les plus importantes de chaque année depuis que la musique est devenue populaire. La réponse de Serrano ?
"Cela semble horrible - je ne veux pas faire ça. Du tout. Je veux dire, j'aime le rap, mais je ne veux pas lire sur la putain d'Afrika Bambaataa. Ce n'est tout simplement pas une chose dans laquelle je suis. "Biffez-en un pour mon instinct de lecteur, je suppose. Mais nous voici tout ce temps plus tard et le livre est non seulement publié, mais il figure sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Alors qu'est-ce qui a changé ? Serrano: « Quelques mois plus tard, ma femme a décidé que nous devions emménager dans une maison. Nous vivions dans une maison en rangée à l'époque avec trois enfants - nous venions d'avoir le bébé. Cela signifie que nous avions besoin d'un acompte. Soudain, ce livre ne semblait pas être une si mauvaise idée après tout. »
Bien que Serrano ne soit pas le maniaque de la création de listes musicales que je l'imaginais en lisant The Rap Year Book, il y a certains aspects qu'il ne niera pas: "Les listes sont juste amusantes, et elles inspirent toujours une sorte de conversation. »
Il est indéniable que ces deux points informent une grande partie de ce qui existe entre les couvertures de The Rap Year Book. Chaque essai est écrit avec la combinaison d'humour pince-sans-rire de Serrano (exemple: "Pourriez-vous même imaginer une seule autre superstar du rap soufflant dans l'oreille de Lance Stephenson, ou celle de n'importe quel joueur des Charlotte Hornets, d'ailleurs. Non, vous ne pouvez pas. Seulement Drake.") et intelligence incisive (autre exemple: "La meilleure version du rap est celle qui est consciente de soi (ou celle qui réfléchit). C'est pourquoi le gangsta rap était crucial au début (il s'inspirait de la peste du crack), et G-Funk (il s'inspirait de la trempe et de la normalisation des conflits urbains), et de la musique à gros sous (il s'inspirait du succès du rap), etc. ») et tous incluent une infographie annotée qui cartographie le plus de la chanson. paroles notables à une clé de symboles thématiques. Désolé pour toutes ces parenthèses, mais cela vous donne une idée de la quantité de bonté contenue dans chacun d'entre eux.25 essais.
Et cela n'inclut même pas les réfutations qui terminent chaque chapitre. Vous voyez, Serrano joue au dictateur en décidant quelle chanson de chaque année mérite le titre de "la plus importante", mais il laisse ensuite la place aux autres écrivains pour avoir leur mot à dire et proposer des choix alternatifs. De cette façon, le livre consiste bien plus à entamer des conversations qu'à émettre des jugements définitifs. Serrano sait que ses évaluations sont presque entièrement subjectives, et il confirme son ouverture au débat en laissant réellement se produire dans les pages de son livre.
Certains chapitres sont si subjectifs, en fait, que les entrées se lisent parfois plus comme des récits personnels que des ventilations analytiques. Les histoires parfois très personnelles qui se retrouvent dans les chapitres "Fight the Power" (1989) et "La Di Da Di" (1985) ressortent particulièrement clairement même quelques semaines après avoir terminé le livre. J'ai demandé à Serrano comment il avait fait le choix d'inclure ces anecdotes dans un livre qui passe autrement le plus clair de son temps à vivre dans la musique elle-même (ou à en faire des blagues). Il note que la nature de la musique signifie que nous ne pouvons pas nous empêcher de la traiter comme si elle nous concernait à certains égards. « Si je parle d'une chanson, il y a de fortes chances que je finisse par raconter une histoire à propos de quelque chose qui m'est arrivé. Il y a des moments liés aux chansons. C'est ce qui se passe avec la musique."
Les histoires, cependant, sont un autre exemple de cette ouverture qui semble marquer l'écriture de Serrano, son personnage sur Internet et son moi réel. En fait, je suis à peu près sûr que si vous faisiez un diagramme de Venn de cestrois choses, ils se chevaucheraient d'environ 90%. Cela le fait paraître transparent d'une manière que si peu d'autres écrivains – même ceux qui ont un public de niche – le font. Cela ajoute à la sympathie ou à quelque chose que vous voulez appeler qui rend difficile de ne pas être de son côté. Et le modèle qui a créé un best-seller presque à partir de rien ne cesse de se préciser.
Eh bien, pour quelqu'un de l'extérieur, peut-être. Pour Serrano, c'était un peu moins coupé et séché. "C'était bizarre pendant que ça se passait. C'était excitant, mais il y a eu un moment où je me suis assis là à me demander: "Pourquoi est-ce arrivé?" Qu'est-ce que j'ai fait différemment ?'"
J'ai avancé une autre théorie, expliquant cette fois que je vois sa facilité d'approche et son empressement à interagir avec ses abonnés Twitter comme la poussière de lutin magique qui a fait monter le livre en flèche. Serrano est d'accord, et j'évite d'aller 0 pour 2. "Sur la force de mettre le lien Amazon sur Twitter une fois, le livre est allé au numéro un dans la section" Rap Books "ou quoi que ce soit. Ce qui n'est pas si difficile à faire, mais à ce moment-là, je me suis dit: "Ils n'avaient pas vu le livre, alors ils le commandent parce qu'ils m'aiment, pas parce qu'ils aiment le livre." Avec le livre de coloriage, j'étais vraiment inquiet d'entrer dans Rolling Stone ou le L. A. Times, mais avec celui-ci, je ne me suis pas inquiété de tout ça. Je faisais juste ce genre de transactions au corps à corps. Comme vendre le coffre d'une voiture ou quelque chose comme ça, comme du vrai truc de rap, tu vois ce que je dis ?"
Sans surprise, une métaphore du rap s'avère être l'explication parfaite de l'ascension rapide de The Rap Year Book. Comme un sous-sol chaudmixtape, ce livre a été distribué en grand nombre grâce à quelques exemples de performances par une poignée de personnes passionnées et solidaires qui ont trouvé quelque chose qui leur a parlé.
Cela aide beaucoup que le livre lui-même fonctionne à presque tous les niveaux. C'est une histoire du hip-hop, une digne introduction à l'ensemble du genre, une série convaincante d'arguments bien étayés et une évaluation approfondie de tout ce qui rend la musique rap si essentielle au paysage musical plus large.
Au moment d'écrire ces lignes, The Rap Year Book est n ° 300 sur la liste des livres les plus vendus d'Amazon, blessé, j'en suis sûr, par le fait qu'il est actuellement en rupture de stock. Il en est à sa troisième impression. Shea Serrano continue de recevoir des tweets de personnes qui ont commandé ou reçu leurs exemplaires. Je me demande parfois quand le train va s'arrêter et quand The Rap Year Book va revenir sur terre. Ensuite, je vérifie Twitter et je vois ceci:
C'est alors que je me rends compte que ce truc n'arrivera jamais.
Et ça me fait sourire.
