Pour la plupart, je suis un lecteur ponctuel. Je peux vivre dans les pages d'un livre avec fluidité et facilité, embrassant la chaleur et la froideur qu'il a à offrir comme si je les avais créés moi-même. Quand je tourne la dernière page, je revisite rarement le livre lui-même. Les mots, bien sûr, restent avec moi et je me retrouve souvent à vivre dans leur chaleur pendant des jours, à reconsidérer et à réimaginer.
Il y a cependant une poignée de livres que je suis incapable de résister à l'envie d'ouvrir encore et encore. Les pages de ces livres ne proposent pas simplement un séjour temporaire comme les autres le font. Ils se sentent différents. Leurs mots ont un goût différent. Plus le mien. J'ai lu Night d'Elie Wiesel, une poignée de fois. Et bien qu'il ne soit sorti que depuis un an, j'ai lu deux fois Homegoing de Yaa Gyasi et je me sens déjà obligé de le revoir. The Princess Bride de William Goldman est tout simplement un plaisir coupable et magnifiquement versé. Mais East of Eden de John Steinbeck est le seul roman que je lis religieusement chaque année. On m'a souvent demandé pourquoi, et alors que mes doigts tambourinent les interminables notes autocollantes qui remplissent les pages de mon exemplaire et que mes doigts tracent les mots que je souligne depuis des années, je ne peux répondre qu'instinctivement: parce que je le dois. C'est plus une nécessité qu'une habitude. Nourriture plus que soif.
C'est étrange de se sentir si dépendant d'un romanc'est essentiellement une question de choix. Le concept de timshel, ou "tu peux", guide le lecteur à travers les couches de jugement et de compréhension des choix illicites des personnages. Les frontières entre le bien et le mal sont claires à un moment et troubles le suivant. Des personnages à la fois adorables et horribles, et toujours réalistes. Ils sont toujours un peu quelqu'un que nous connaissons, quelqu'un que nous aimons et quelqu'un que nous détestons. L'appel, bien que inconfortable, est que les personnages sont toujours un peu de nous. Au-delà des pages se trouve le jugement et la compréhension que le lecteur réserve à ses propres choix et aux conséquences qu'ils entraînent. C'est peut-être la notion de contrôle sur nos choix qui fait de ce roman ma façon préférée de commencer une nouvelle année: avec un espoir sincère et les meilleures intentions d'être meilleur que je ne l'étais la veille. Surtout, je pense que j'ai envie de me rappeler qu'il y a toujours un moyen d'être bon à nouveau.
"Mais j'ai un amour pour cet instrument scintillant, l'âme humaine. C'est une chose charmante et unique dans l'univers. Elle est toujours attaquée et jamais détruite – parce que ‘tu peux’. »
