L'apocalypse actuelle de la politique américaine m'a lancé dans la lecture d'horreur. Toute ma vie, j'ai lu avec voracité, mais jamais d'horreur. Pendant un an, j'ai lu un livre par jour dans le but de sortir d'un chagrin total et cela a fonctionné. Au cours de cette année de lecture, j'ai lu presque tous les genres. Je lis des romans de toutes sortes et de toutes sortes, ainsi que des essais, des histoires et des biographies non romanesques. Mais je n'ai lu aucune horreur.
Maintenant, je lis de l'horreur et j'adore ça. l'horreur me sort de ma réponse engourdie à une autre attaque contre l'âme de l'Amérique; après tout, crier de terreur vaut mieux qu'une catatonie molle. Mieux encore, la lecture d'horreur a ravivé ma foi que nous pouvons survivre à tout. Nous pouvons même prospérer, selon les tomes d'horreur que j'aime le plus, si nous continuons à nous battre pour quelque chose de mieux. En lisant l'horreur, j'affronte les ténèbres pour trouver la lumière.
Mes quatre films d'horreur préférés sont:
- The Stand by Stephen King, dans lequel un superflu conçu par le gouvernement, destiné à la guerre biologique, est libéré dans le monde, tuant 99 % de la population mondiale et conduisant à l'effondrement complet des normes et conventions sociétales (c'est le moins qu'on puisse dire);
- LeHouse of Leaves de Mark Z. Danielewski, une histoire racontée dans de nombreuses voix et styles, tous liés à un manuscrit détaillant la vie de Will Navidson ("Navy"), un homme hanté par le labyrinthe qu'il découvre dans la maison qu'il partage avec son partenaire Karen et leurs deux enfants;
- The Hunger d'Alma Katsu, un récit super effrayant de l'histoire réelle de l'expédition Donner Party des années 1840 qui a conduit au cannibalisme humain (Katsu se délecte des détails); et
- White is for Witching d'Helen Oyeyemi, à propos d'une maison qui s'est imprégnée des misères des anciens occupants, et inflige maintenant sa propre misère à ses occupants actuels et déjà secoués, y compris les jumeaux Eliot et Miri.
Dans chaque grand livre, il y a croissance, choix, changement et rédemption. Ou du moins la possibilité de rachat. Il en va de même pour les grands livres d'horreur.
Spoiler Alert
Baby Peter combat le superflu dans The Stand, donnant à l'humanité une chance de survivre. Karen surmonte ses propres peurs pour sauver Navy du labyrinthe de The House of Leaves. Tout le monde n'est pas mangé dans The Hunger. Un jumeau s'en sort vivant dans White is for Witching.
End Spoilers
En lisant l'horreur, j'ai trouvé des modèles/protagonistes confrontés à des obstacles à la fois stupéfiants et terrifiants, et pourtant malgré ces terribles obstacles, les héros continuent de se battre. Quelques combattants tombent au bord du chemin, mais suffisamment survivent pour affronter et même repousser les pouvoirs du mal: ils regardent profondément dans les ténèbres et trouvent la lumière. Ou peut-être trouver une alternative à la lumière, quelque chose qui pourrait même être mieuxque la lumière. Comme l'écrit Helen Oyeyemi dans White is for Witching, "Je ne sais pas ce que l'on entend vraiment par heureux et bon. Je voudrais… être libre. À présent. Veuillez commencer. »
Je suis libre, grâce à la lecture d'horreur, d'accepter que le mal existe mais qu'il peut être combattu. Libre de croire en un avenir pour nous tous. Libre d'affronter de terribles réalités. Libre d'exprimer mon guerrier intérieur.
Et le plus important: je suis libre d'avoir peur. Je devrais avoir peur de ce que l'avenir me réserve. Ce que je fais de cette peur est ce qui compte. La peur est l'émotion dominante dans les livres d'horreur, manifestée à la fois par les personnages et le lecteur. Chaque écrivain d'horreur propose différents modes de construction de la peur, puis propose à ses personnages (et lecteurs) des moyens de gérer cette peur. Comme Danielewski l'explique dans House of Leaves:
"Je fuirai ma peur, je dépasserai ma peur, puis je me cacherai de ma peur, j'attendrai de ma peur, je laisserai la peur me dépasser, alors je suivrai ma peur, je suivrai ma peur… je saisirai ma peur, je plongerai mes doigts dans ma peur, puis je mordrai ma peur, je déchirerai la gorge de ma peur, je briserai le cou de ma peur, je boirai le sang de ma peur, j'écraserai les os de ma peur, et je savourerai ma peur, j'avalerai ma peur, tout ça, et puis je digèrerai ma peur jusqu'à ce que je ne puisse rien faire d'autre que chier ma peur. De cette façon, je serai rendu plus fort.”
D'accord, j'ai compris.
Les livres me réconfortent quand je me sens triste; envoyez-moi dans de magnifiques contrées lointaines ou dans des temps lointains fascinants où j'ai besoin de m'évader; me connecteravec les autres quand je suis seul; et guide-moi quand je suis perdu. Les livres d'horreur m'aident maintenant à gérer ma peur pour l'avenir de notre pays et de notre planète en me montrant quoi faire avec la peur, comment y faire face et comment défendre les valeurs qui me sont chères.
Allez-y, forces du mal. Ne sous-estimez jamais un ver de livre. J'ai lu de grands livres d'horreur et maintenant je sais comment combattre les ténèbres et ne jamais abandonner la lumière.
