Quand j'entends les gens parler d'écriture dans les livres, je pense toujours à un ancien client de la bibliothèque. Nous n'avons jamais réussi à le surprendre en train de le faire, mais chaque fois que ses livres revenaient, ils avaient le mot «menteur» soigneusement écrit à côté de chaque mention de Tony Blair. Maintenant, j'admets que cela montre un engagement, mais cela enfreint également la première règle de l'écriture dans les livres: vous n'écrivez pas dans des livres qui ne sont pas les vôtres. Période. Il n'y a rien de pire que d'obtenir enfin le livre dont vous rêviez à la bibliothèque et de devoir parcourir les nombreux moments forts de quelqu'un d'autre. (Encadré: ne mettez jamais, jamais en surbrillance un livre de bibliothèque. Jamais.)
Les règles d'écriture dans les livres sont, en fait, très simples. Vous pouvez écrire dans des livres que vous possédez, et vous pouvez écrire dans des livres que vous allez donner à quelqu'un. Une dédicace manuscrite peut être l'une des choses les plus parfaites au monde et j'aime les voir dans les vieux livres que je collectionne. C'est incroyable la quantité d'émotions - à la fois négatives et positives - que les gens peuvent ressentir en quelques mots. Voici l'un de mes favoris les plus récents de "Brave Deeds For British Boys" (vers 1913).
Les dédicaces sont des instantanés du temps et, lorsqu'il s'agit de livres pour enfants, un guide très utile sur ce que les adultes pensaient être une lecture appropriée à l'époque. Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer le visage d'Alfred alors qu'il lit ce livre où tout le monde meurtNobly For The Empire (ce n'est pas un grand livre). Est-ce qu'il a aimé ? L'a-t-il même lu ? Je soupçonne qu'il ne l'a pas fait, car il est en assez bon état. J'ai essayé une dizaine de pages et je suis mort d'ennui. Mais sans ce dévouement, je n'aurais même jamais su qu'il existait, et maintenant je le sais. Maintenant, nous le faisons tous.
C'est ce que fait l'écriture sur des livres: cela vous rappelle. Le fait de tracer cette ligne sous les mots les fait brûler dans votre esprit. Personnes. Des endroits. Idées. Mon exemplaire du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir est plein de mes notes. Elle m'a fait faire. Chaque centimètre de ce livre est quelque chose que je veux enregistrer et mémoriser, et je n'ai pas le cerveau pour le faire à moins que je ne prenne une note. Là et puis. Tout comme je l'ai lu. Je veux me souvenir de ce que ça m'a fait ressentir.
Écrire dans des livres nous a également acheté de la poésie occultante. Il y a un moment dans la vie de presque tous les livres où il ne rentre pas là où il est, et il doit passer à autre chose. Les bibliothèques sont désherbées (comme il se doit), les écoles achètent de nouvelles éditions et les gens font des dons à des magasins caritatifs. C'est le cercle de la vie littéraire. Mais la poésie occultée permet à ces livres de revivre et de raconter une toute nouvelle histoire. De plus, la poésie occultante permet aux gens d'interagir avec le langage d'une toute nouvelle manière. La poésie peut être intimidante. La lecture peut être terrifiante. Mais dire à quelqu'un qu'il peut faire un poème à partir de quelque chose - et rien ne l'en empêche ? C'est puissant. Les livres ne sont pas quelque chose dont nous devrions avoir peur. Nous les fabriquons. Nous devrions être autorisés à les refaire.
Vous pouvez écrire dans vos propres livres. Vous pouvez les dessiner. En ce qui me concerne, vous pourriez écrire unrecette de soupe aux tomates ou une liste de courses en eux. Tant qu'ils ne font pas partie des dix livres les plus chers sur Etsy ou quelque chose d'autre d'incroyablement précieux, le monde vous appartient. Les livres ne sont pas quelque chose dont il faut avoir peur – ils sont quelque chose dont il faut faire partie. Qu'il s'agisse d'écrire dessus ou d'en faire des sculptures, faites-le. Que ces livres racontent une autre histoire. Ça me va.
Pour résumer: écrire à la fois dans et sur des livres, c'est bien, tant que vous ne le faites pas dans quelque chose qui ne vous appartient pas. Le monde n'arrêtera pas de tourner et les livres survivront. Les histoires dureront. De plus, si personne n'avait jamais écrit sur un livre, nous n'aurions pas de marginaux médiévaux grincheux. Je ne sais pas pour vous, mais je veux plus de "Ce parchemin est poilu" dans le monde.
