Parfois, il me faut beaucoup de temps pour lire un grand auteur, et encore moins recueillir ses citations. Virginia Woolf était l'une de ces auteurs. Elle ne l'est plus maintenant. Son travail est plein de mille citations, toutes parfaites et brillantes et le genre de choses à vivre dans votre vie.
J'ai mis du temps à m'en rendre compte.
« Verrouillez vos bibliothèques si vous le souhaitez; mais il n'y a pas de porte, pas de serrure, pas de verrou que tu puisses mettre sur la liberté de mon esprit. [Une chambre à soi]
La plupart de mes problèmes avec Virginia Woolf sont dus à mon premier travail dans une bibliothèque publique. Chaque fois qu'un livre était mentionné à la télévision, nous voyions un millier de personnes venir le lendemain et le demander. Inévitablement, il n'était pas disponible. Et pendant un certain temps, ce livre indisponible était toujours de Virginia Woolf. Chaque discussion sur les meilleurs livres britanniques mettait en vedette Mme Dalloway ou The Waves; chaque discussion sur le féminisme mentionnait A Room Of One's Own, et toute discussion sur le cinéma se tournait vers Orlando.
Virginia Woolf était partout et j'étais au-dessus d'elle.
J'avais aussi un peu peur d'elle. Virginia Woolf est, comme l'a reconnu mon collègue Rioter, une écrivaine qui "est vénérée sur un piédestal comme une icône et l'intellect féroce qu'elle était". Et c'est parfaitet c'est vrai mais c'est aussi intimidant. Par où commencer pour lire quelqu'un d'aussi emblématique que ça ? Comment percer cette aura ?
"Si vous ne dites pas la vérité sur vous-même, vous ne pouvez pas la dire sur les autres."[The Moment And Other Essays]
Parfois, la vie travaille pour vous prendre des livres. Vous lisez et étudiez les auteurs à l'excès à l'école et perdez en quelque sorte l'amour pour eux. Lire n'est pas amusant si vous avez analysé chaque phrase des milliers de fois. J'ai perdu Sylvia Plath pendant longtemps de cette façon. Nous l'avons étudiée, analysée et ruinée. Cette analyse scientifique - ce lent, sinistrement déterminé "il doit y avoir un sens à cela" - l'a brisée. Je n'ai pas pu lire Ariel pendant un long moment après ça.
"Grandir, c'est perdre des illusions pour en acquérir d'autres." [Orlando]
Ces jours à la bibliothèque publique m'ont éloigné de Virginia Woolf. Je l'ai laissée partir. Je l'ai placée avec une série d'auteurs que je ne lirais jamais - dont je n'avais même pas envie de m'approcher - et je l'ai fermée. Je l'ai placée quelque part aux côtés de Simone De Beauvoir, Sarah Waters et de tous les Brontë. C'étaient des auteurs que je savais devoir lire et que peut-être, un jour, je le ferais. Mais c'étaient alors des auteurs avec lesquels je ne pouvais même pas commencer.
Finalement, je suis tombé sur The Waves. Je ne me souviens plus très bien comment je l'ai trouvé ni quand ni où. Je me souviens juste du moment où j'ai eu Virginia Woolf. Que je la comprenais. Que j'ai réalisé que j'étais un idiot.
Quelqu'un qui a écrit aussi brillamment que cela ne pouvait être ignoré.
"Je me sens mille foisles capacités jaillissent en moi. Je suis tour à tour archi, gai, languissant, mélancolique. Je suis enraciné, mais je coule.”
J'ai commencé à lire Virginia Woolf. J'ai commencé avec A Room Of One's Own, un livre plein de mille citations et toutes parfaites. Mon féminisme, je pense, s'en est un peu refait. Je l'ai jumelée avec Simone de Beauvoir, avec Anne Brontë et avec Daphné du Maurier. Les écrivains qui m'avaient été autrefois aussi étrangers étaient maintenant aussi parfaits que le lever du soleil. Je les voulais. J'en avais besoin.
Tant qu'elle pense à un homme, personne ne s'oppose à ce qu'une femme pense. [Orlando]
Il y a un écrivain appelé Daniel Pennac qui a écrit un manifeste en dix points pour le lecteur. Les droits du lecteur incluent le droit de ne pas lire, de sauter et de lire quoi que ce soit. Il y a un onzième droit qui, je pense, devrait être ajouté à la liste: le droit de changer d'avis. J'ai longtemps détesté Virginia Woolf, et c'était vrai. Alors. Mais maintenant je l'aime. Et c'est vrai pour le moment.
