Chaque été, j'aime creuser dans un livre ou une série de livres d'enfance que j'ai toujours eu l'intention de lire ou que je devrais revoir. L'été, avec ses longues journées de lumière, offre un si bel espace pour creuser et réfléchir sur les livres qui tiennent, ainsi que sur ceux qui ne tiennent peut-être pas.
Cette année, le projet s'est concentré sur la fiction pour jeunes adultes de Norma Klein, et les sept livres que j'ai lus sont devenus la base de Hey YA: Extra Credit, un podcast (certes pas si) de forme courte qui a creusé dans chacun des livres. Klein a écrit des livres similaires au travail de Judy Blume, repoussant les limites et approfondissant des sujets qui n'étaient souvent pas abordés avec honnêteté et franchise pour les jeunes lecteurs dans les années 1970 et 1980.
J'étais une préadolescente et une adolescente dans les années 90 et au début des années 2000, un peu en dehors du pic de popularité de Klein auprès des lecteurs. J'ai grandi en lisant Judy Blume, et c'est son texte de présentation sur la couverture d'une réédition de Lizzie Skurnick de Klein's Domestic Arrangements qui m'a initialement intéressé au livre, et à Klein plus largement. C'était une lecture si mature, même des années après sa réédition, et il semblait juste d'accorder encore plus d'attention au travail de Klein. Beaucoup de ceux dont je respecte le travail au sein de l'YA - critiques, passionnés et auteurs - attribuent à Klein le mérite d'être un héritage dansle champ.
En entrant dans le projet, je me doutais que je trouverais quelque chose de spécial. Je me suis également préparé à naviguer dans l'espace délicat entre la nostalgie que tant de gens avaient pour les livres de Klein et le contenu qui pourrait être remis en question par les normes d'aujourd'hui. Alors que le premier était certainement vrai, en particulier en ce qui concerne la phobie des graisses (chacun des livres que j'ai lus détestait les grosses personnes à plusieurs reprises), ce qui m'a paru révolutionnaire, c'est la façon dont Norma Klein a offert des représentations de diverses structures familiales d'une manière qui célébrée, plutôt que décriée ou minimisée, la différence.
En grandissant, mon enfance n'a pas été particulièrement traumatisante, mais c'était difficile. Malgré le fait que de nombreux mariages se sont terminés par un divorce à l'époque - environ 50% selon certains chiffres - je voyais rarement, voire jamais, des parents divorcés dans les livres que je lisais. Le Baby-Sitters Club était une rareté, et c'est grâce à ces livres que j'ai trouvé mes sœurs et mes camarades qui avaient des structures familiales à la fois identiques à la mienne et différentes de la mienne. Je pleurais régulièrement, espérant un sursis du modèle de week-end sur deux loin de chez moi, car cela signifiait que ma jeune vie était bouleversée et déplacée plus fréquemment que la vie de n'importe laquelle de mes amies, ainsi que plus fréquemment que n'importe laquelle d'entre elles. jamais vu à la télévision, dans des films ou dans des livres.
Je ne peux qu'imaginer quel pouvoir aurait eu pour moi de voir les familles dans les livres de Klein.
Domestic Arrangements a été ma première introduction, et revisiter ce livre préfigurait une grande partie de ce que d'autres livres de l'œuvre de Klein pour les jeunes lecteurs comprenaient: des adultes qui jouaient souvent des rôles juvéniles, avec des adolescents quicroyaient qu'ils étaient plus mûrs que leurs propres parents. Ceci, bien sûr, est un trope adolescent régulier et une réalité adolescente. Mais plutôt que de trouver cela typique ou une partie bénigne de l'adolescence, les croyances des adolescents en leur maturité contrastaient avec la façon dont les adultes de ces livres saisissaient tout sens d'eux-mêmes et de leur propre identité. Là où nous voyons des adolescents à la recherche de leur moi et de leur moi, les livres de Klein mettent en scène des adultes faisant la même chose.
Ce n'est pas pour l'immaturité, cependant. Au contraire, ces adultes à la recherche de leur identité sont dus à la complexité de leur vie amoureuse, en particulier à une époque où il y avait peu ou pas de modèles vers lesquels ils pouvaient se tourner.
In Domestic Arrangements, les parents mariés de la future star de cinéma Rusty (qui ne veut pas être dans un film, mais devient une ingénue dans une scène de nu particulièrement bizarre à 14 ans) sont tous les deux fiancés dans les relations extra-conjugales. Rusty et son petit ami récurrent Josh sont une source de conversation sans fin sur le sexe - « putain », comme Rusty l'appelle à plusieurs reprises - et cette relation physique en est une dont son père discute constamment. Lui, qui est un vrai parent boutonné, cherche le frisson d'une nouvelle relation, comme celle de sa propre fille adolescente, avec sa liaison.
Les relations extraconjugales entre adultes sont également au centre de Family Secrets, mais avec une petite différence. Les familles de Leslie et Peter ont passé des vacances dans des maisons de plage voisines pendant des années, et quand les deux sont assez vieux pour s'intéresser l'un à l'autre, ils le font, même lorsque leurs propres familles semblentêtre en train de se briser. Leslie, en train de fouiner comme les adolescents ont l'habitude de le faire, découvre dans le journal de sa mère que sa mère entretient une relation avec le père de Peter. Le jeune amour est soudainement étouffé, peut-être, alors que les adolescents découvrent qu'ils seront bientôt demi-frères et sœurs. Bien qu'il soit suggéré qu'il s'agisse d'une relation continue entre les adultes, c'est lorsque les adolescents eux-mêmes deviennent plus proches et plus intimes physiquement que nous découvrons ces romances parentales.
La représentation queer dans les livres pour jeunes lecteurs n'a jamais reflété les réalités modernes, et cela est particulièrement vrai pour les livres pour adolescents plus âgés. Mais Klein a offert ces histoires, même quand d'autres ne l'ont pas fait. Plus particulièrement, les personnages LGBTQ ont eu une vie riche. Breaking Up met en scène une adolescente nommée Ali et son frère, qui passent tous deux l'été avec leur père et sa femme en Californie, d'où ils sont originaires. Ali fait l'objet de beaucoup d'attention au fur et à mesure qu'elle grandit dans son corps mûrissant, mais c'est aussi une métaphore de la façon dont elle commence à comprendre les relations que ses parents ont séparées les unes des autres. Alors que son père a trouvé la paix avec une autre femme - celle qui frotte Ali dix sortes de torts - la mère d'Ali a une relation mûrissante avec une femme. Son père et sa femme font des commentaires suggestifs sur le fait qu'une relation comme celle dans laquelle se trouve sa mère n'est pas sûre pour les enfants à voir ou à investir. Ali est profondément en désaccord, même lorsqu'elle se retrouve victime d'un éclairage au gaz à ce sujet. Et en effet, Klein montre une relation queer incroyablement solidaire et aimanteentre la mère d'Ali et son partenaire, qui rivalise avec les rares représentations de telles romances parentales dans YA d'aujourd'hui.
L'un des personnages adultes les plus fascinants de Klein's YA, cependant, est aussi celui qui avait le plus de potentiel pour devenir le plus gros problème (et le fait). Dans Love Is One Of The Choices, les meilleures amies Carrie et Maggie ont toutes deux une relation avec leur professeur de chimie qui s'étend au-delà de la salle de classe. Pour Carrie, cela devient plus qu'une occasion de faire du baby-sitting; c'est une opportunité pour l'amour et une relation. Carrie et son professeur deviennent proches et impliqués de manière romantique. L'enseignant - qui est dans la fin de la vingtaine - est aux prises avec cela moins à cause de l'éthique d'être impliqué avec un lycéen et plus parce qu'il s'inquiète des ramifications que cela pourrait avoir sur son partenaire. Il est marié et père, mais il est aussi profondément amoureux de Carrie et réticent à se laisser avoir. Il le fait, aux dépens de sa femme (qui en effet, se suicide). Le drame savonneux ici comprend également des adultes célibataires élevant des enfants; Carrie vit avec sa mère divorcée et Maggie, son père veuf. Il est fascinant de voir les parallèles qui existent non seulement dans les relations que les filles entretiennent avec leurs parents et leurs partenaires, mais aussi dans la manière dont leur enseignant se débat avec sa propre maturité et sa « maturité ». Il ne veut pas faire de mal, et pourtant, il choisit de le faire quand même. C'est un conflit émotionnel et éthique, mais il finit par l'abandonner, se penchant sur ces désirs adolescents qui réapparaissent.
La maternité célibataire est au centre de Mom, The Wolfman, and Me and It's OK If You Don't Love Me. Le premier met en scène une adolescente qui adore le fait qu'elle n'a jamais rencontré son père (et n'a aucun intérêt à le faire); sa mère est célibataire et heureuse. Jusqu'à ce qu'elle rencontre le Wolfman et que leur dynamique change de manière significative. Le second met en scène une adolescente dont la mère a divorcé deux fois et qui a renoncé à un troisième mariage, bien qu'elle vive avec un partenaire masculin de longue date (qui, nous le découvrons, deviendra plus tard son mari). Les femmes ont une grande latitude dans leur rôle parental, ainsi que dans leur vie amoureuse. Les hommes jouent des rôles secondaires dans les deux, même lorsqu'ils sont des personnages titrés.
Et lorsque les adolescents eux-mêmes deviennent parents – poussés à l'âge adulte à la fois par la situation et en devenant 18 ans et indépendants pour poursuivre leur avenir – leur âge adulte est unique. Dans No More Saturday Nights, Tim découvre que son ex-petite amie veut se débarrasser du bébé dont elle est enceinte. Bien que son père célibataire insiste pour que Tim la laisse faire ses propres choix, Tim veut prendre la garde et, après une audience au tribunal, obtient les droits. Cependant, quand vient le temps pour lui d'aller à l'université, Tim emmène le bébé avec lui de sa ville du nord de l'État de New York à la grande ville et s'installe dans un appartement avec trois filles qui, elles aussi, sont à l'université. Il découvre rapidement les défis de la paternité célibataire et de la recherche d'une éducation, ainsi que la reconnexion et la construction d'une relation avec son propre père (fait intéressant, nous ne voyons jamais vraiment Tim s'identifier à Mason, son fils, à peu près de la même manière, malgré le fait que son filsest tout le catalyseur du livre).
Ce que Klein a fait dans ces descriptions d'adultes et de relations entre adultes dans ses livres YA était puissant. Elle montre le côté désordonné de l'âge adulte. C'est complexe et sans structure ni feuille de route, même si la grande majorité des médias affiche un idéal blanc, nucléaire, hétérosexuel. La vérité est que ce n'est pas ainsi que les familles fonctionnent et même dans ces circonstances autrement stables et "normales", d'autres facteurs peuvent être en jeu. Être un adulte est une affaire compliquée et, à bien des égards, cela reflète les luttes émotionnelles auxquelles les adolescents eux-mêmes sont confrontés. Donner aux deux côtés de ces livres un miroir pour les lecteurs adolescents en leur montrant qu'ils ne sont pas seuls, tout en montrant aux adultes qu'ils ne le sont pas non plus.
Ces livres peuvent ne pas être pertinents pour la plupart des lecteurs, en particulier aujourd'hui, car la plupart des personnages adolescents sont issus de la classe moyenne supérieure juive de New York. Mais la relatabilité n'est pas le point. Au lieu de cela, ces histoires servent de lentille à ce qui compte le plus - la réalité incongrue, désordonnée et déroutante qui est d'être un adolescent et la réalité incongrue, désordonnée et déroutante qui est d'être un adulte. Ces histoires étaient en avance sur leur temps tout en étant entièrement de leur temps d'une manière qui, plus de 30 ans plus tard, est étonnamment rafraîchissante. Certes, la savonnerie et le mélodrame deviennent ennuyeux, en particulier lorsqu'ils sont lus dans un court laps de temps. Les messages les plus importants, cependant, sur les façons dont nous ne savons pas vraiment comment nous connecter et nous lier les uns aux autres de manière significative, authentique et honnête, ainsi que les façons dont nous bousillons et bousillons tout en essayant de comprendre cesles choses prospèrent et perdurent.
En m'éloignant de ce projet, je pense que mon jeune moi aurait adoré grandir. Voir d'autres enfants du divorce m'aurait donné plus de pouvoir, même si je ne pouvais jamais comprendre les modes de vie décrits dans ces livres - je ne suis, bien sûr, qu'une fille qui a grandi dans la banlieue du Midwest et ne peut pas comprendre fumer de l'herbe avec mon ancien beau-père (C'est OK si tu ne m'aimes pas), sauter l'école pour errer dans la ville (Maman, The Wolfman et moi), ou ce que c'est que d'avoir des vacances d'été régulières ou de fréquenter des écoles privées. J'étais - et je suis ! - plus Lyle de It's OK If You Don't Love Me que n'importe quel autre personnage. Mais en tant que jeune lecteur, j'aurais raté le véritable pouvoir de ces livres. Mon moi adulte, d'autre part, comprend mieux et voit les luttes qui s'ensuivent avec d'autres adultes opérant tous dans une expérience déroutante, stimulante et tout à fait bizarre appelée la vie.
