On a beaucoup parlé du premier paragraphe du roman (sans doute) le plus célèbre de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House. Il est évocateur et concis, chaque mot étant choisi avec un soin absolu. Cela me fait peur. Il y a une excellente analyse du paragraphe, écrite par le chef de copie de Random House Benjamin Dreyer, ici. J'ai moi-même souvent pensé que le premier paragraphe de son dernier roman publié, We Have Always Lived In The Castle, rivalise avec celui de The Haunting dans sa pure perfection. On apprend tout ce qu'il faut savoir sur Merricat en quelques phrases.
Shirley Jackson, née il y a 100 ans le 14 décembre, a publié six romans; le roman incomplet sur lequel elle travaillait au moment de sa mort a été publié à titre posthume. Elle a également publié deux mémoires fictifs sur sa vie de famille, compilés à partir d'histoires publiées dans divers magazines féminins. Je me demandais à quoi ressemblaient les premiers paragraphes de ses autres livres et comment ils se comparaient aux grands. Ils sont retranscrits ci-dessous, avec quelques commentaires. À l'exception de ses mémoires et de son dernier roman inachevé, je n'ai pas inclus de recueils d'histoires (car comment choisirais-je un paragraphe d'ouverture ?).
La route à travers le mur (1948)
Mme. Merriam s'approcha de sa fenêtre arrière, qui voyait la maison de Mme Fielding et Pepper Street au-delà, et regarda anxieusement Pepper Street. L'horloge de Mme Merriam s'était arrêtée; il était plus facile de regarder par la fenêtre arrière que de monter à l'étage pour l'horloge de la chambre. La cuisine de Mme Merriam avait une horloge électrique intégrée (et un lave-vaisselle intégré et un réfrigérateur intégré) mais l'horloge électrique était tombée en panne il y a longtemps, et lorsque le réfrigérateur est tombé en panne et que l'électricien est venu le réparer, Mme Merriam a pu qu'il répare l'horloge. Ainsi, lorsque l'horloge du salon s'est arrêtée, Mme Merriam n'a pas eu l'heure en bas.
J'ai lu ce livre il y a près de deux décennies et je n'ai pas pu suivre ses nombreux personnages. J'ai triché ici en transcrivant le premier paragraphe du chapitre 1 malgré la présence d'un premier paragraphe alambiqué dans le prologue qui comprend plusieurs personnages nommés. Ce paragraphe est une meilleure introduction à l'histoire, à mon avis. Je crois que mon édition a une faute de frappe dans la dernière phrase, cependant.
Hangsaman (1951)
M. Arnold Waite – mari, parent, homme de parole – se penchait invariablement en arrière dans sa chaise après sa deuxième tasse de café du petit déjeuner et regardait avec une certaine incrédulité sa femme et ses deux enfants. Sa chaise était située de telle sorte que, lorsqu'il renversait la tête, le soleil, hiver comme été, touchait ses cheveux non fanés d'un air à la fois angélique etindifférent – indifférent parce que, comme lui, il trouvait que la croyance n'était pas un facteur essentiel à son existence continue. Lorsque M. Waite a tourné la tête pour regarder sa femme et ses enfants, la lumière du soleil s'est déplacée avec lui, brisée en motifs sur la table et le sol.
Ça fait si longtemps que je n'ai pas lu ce livre que je ne m'en souviens presque plus, mais je suis à peu près certain que M. Arnold Waite est terrifiant.
La vie parmi les sauvages (1953)
Notre maison est vieille, bruyante et pleine. Quand nous y avons emménagé, nous avions deux enfants et environ cinq mille livres; Je m'attends à ce que lorsque nous déborderons enfin et que nous déménagerons à nouveau, nous aurons peut-être vingt enfants et facilement un demi-million de livres; nous possédons également des lits, des tables et des chaises assortis, des chevaux à bascule, des lampes, des robes de poupées, des modèles d'atelier, des pinceaux et littéralement des milliers de chaussettes. C'est le mode de vie dans lequel mon mari et moi sommes tombés, par inadvertance, comme si nous étions tombés dans un puits et avons décidé que puisqu'il n'y avait pas d'issue, autant rester là et installer une chaise, un bureau et une lumière de quelques sortes; même si c'est notre mode de vie, et le seul que nous connaissions, il est parfois déconcertant, et peut-être même inexplicable pour le genre de personne qui n'a pas cette conviction rapide et précise qu'il va marcher sur une poupée en celluloïd cassée dans le noir. Je ne peux pas penser à un mode de vie préférable, sauf un sans enfants et sans livres, se déroulant sans bruit dans un hôtel d'appartementsoù ils font le ménage pour vous et envoient vos repas et tout ce que vous avez à faire est de vous allonger sur un canapé - comme je l'ai dit, je ne peux pas penser à un mode de vie préférable, mais j'ai dû faire bon nombre de compromis, tout compte fait.
Les deux premiers livres de Shirley Jackson que j'ai lus étaient The Haunting of Hill House et celui-ci. Je savais, même à 20 ans, qu'elle était une sorcière et que j'étais sous son charme et qu'il valait mieux laisser ça m'arriver et ma vie en serait meilleure; J'avais raison.
Le Nid d'oiseau (1954)
Bien que le musée soit bien connu pour être un siège d'énormes connaissances, ses fondations avaient commencé à s'affaisser. Cela a produit dans le bâtiment une liste étrange et inquiétante à l'ouest, et chez les filles de la ville, dont les emprunts énergiques avaient levé les fonds pour soutenir le musée, une honte infinie et une tendance à se blâmer les unes les autres. C'était en même temps une cause de beaucoup d'amusement parmi le personnel du musée, dont plusieurs vocations étaient le plus immédiatement touchées par l'inclinaison décidée donnée aux étages de leur bâtiment. Le propriétaire du dinosaure était, en fait, très humoristique à propos de l'inclinaison presque fœtale de ses os augustes, et le numismate, dont les spécimens avaient tendance à glisser ensemble et à se cogner, a été entendu dire - presque à l'ennui - sur les juxtapositions classiques ainsi réalisées. L'homme aux oiseaux empaillés et l'astronome, dont la vie se passa de toute façon presque hors de l'équilibre terrestre, se disaient indifférents àla chute d'un côté du bâtiment, à moins qu'elle ne soit entraînée vers une sorte de courbe inclinée pour compenser les résultats naturels de la marche sur des sols inclinés; la marche était, en tout cas, un mouvement étranger à l'un et à l'autre, l'un tendant à la fuite et l'autre au tournoiement complaisant des sphères. Le très savant professeur d'archéologie, marchant d'un air inattentif dans les couloirs inclinés, avait été vu contemplant avec espoir les fondations voilées. L'entrepreneur et l'architecte, ainsi que les filles colériques de la ville, se sont efforcés de blâmer d'abord les matériaux inefficaces fournis pour le bâtiment et ensuite le poids extraordinaire de certaines des antiquités qu'il contenait; le journal local a publié un éditorial critiquant les autorités du musée pour avoir autorisé un météore et une collection de minéraux et tout un arsenal de la guerre civile, déterrés juste à l'extérieur de la ville et comprenant deux canons, à loger tous sur le côté ouest du bâtiment; l'éditorial soulignait sobrement que, si l'exposition de signatures célèbres et de costumes locaux à travers les âges avait été installée du côté ouest, le bâtiment n'aurait peut-être pas fléchi, ou du moins ne l'aurait pas fait du vivant de ses sponsors. Étant donné que le journal local - courant et impermanent - n'était pas autorisé en dessous du troisième étage, ou de bureau, du musée, les expositions ont été autorisées à conserver leurs dispositions peu pratiques sans être touchées par les éditoriaux, bien que les employés de bureau du troisième étage lisent les bandes dessinées quotidiennement. et étudia les premières pages dans l'espoir de découvrir les manières de leur mort. Ils ont été remis, letroisième étage, à la méditation, et ils croyaient presque tout ce qu'ils lisaient. En cela, bien sûr, ils ne différaient presque en rien des habitants instruits des premier et deuxième étages qui habitaient parmi les vestiges immortels du passé et faisaient de petites blagues ironiques sur la désintégration.
Dans l'édition que je possède, The Magic of Shirley Jackson, ce premier paragraphe occupe une page et demie. C'est, à mon avis, un paragraphe d'ouverture trop long, ce qui est dommage car celui-ci est assez merveilleux si l'on peut le parcourir jusqu'au bout.
Élever des démons (1957)
Je n'ai pas la moindre idée des événements qui nous ont fait sortir d'une grande maison blanche que nous avons louée dans une autre plus grande maison blanche que nous possédons, du moins en partie. Autrement dit, je sais que nous avons déménagé, et je pense savoir pourquoi, et je sais que nous avons passé trois mois agréables dans la maison d'été d'un ami, et je suis à peu près sûr que nous avons récupéré la plupart de nos propres meubles. Ce qui m'intrigue vraiment, je suppose, c'est la façon dont une série d'événements comme celui-là se déclenche. Un jour, je suis allé nettoyer le placard du hall et la prochaine chose que j'ai su, c'était que nous essayions de décider si nous devions mettre les quatre téléphones sur une seule ligne, ou les laisser tous avec des numéros différents et nous inscrire quatre fois dans l'annuaire téléphonique. Nous avons décidé tort, d'ailleurs. Avec le téléphone qui commence à sonner pour Laurie à huit heures du matin et pour Jannie vers midi et pour Sally en début d'après-midi et de temps en temps - une voix aiguë et inconfortable,balbutiant et raccrochant généralement de manière inattendue - pour Barry, nous savons maintenant que nous aurions dû laisser les quatre téléphones séparés. Nous aurions dû en énumérer trois pour les enfants et garder le quatrième secret, en donnant le numéro aux deux ou trois personnes qui n'ont pas d'enfants ou qui sont encore assez optimistes pour essayer de téléphoner à leurs amis.
Résolu: Que Shirley Jackson aurait adoré les smartphones et les réseaux sociaux, et aurait été monstrueuse sur Twitter.
Le cadran solaire (1958)
Après les funérailles, ils revinrent à la maison, maintenant incontestablement celle de Mme Halloran. Ils se tenaient mal à l'aise, sans aucune certitude, dans le grand et charmant hall d'entrée, et regardaient Mme Halloran entrer dans l'aile droite de la maison pour faire savoir à M. Halloran que les derniers rites de Lionel s'étaient déroulés sans mélodrame. La jeune Mme Halloran, qui s'occupait de sa belle-mère, a dit sans espoir: « Peut-être qu'elle tombera morte sur le pas de la porte. Imaginez, ma chère, aimeriez-vous voir Mamie tomber morte sur le pas de la porte ?"
C'est un autre roman que je n'ai pas lu depuis des lustres, mais j'ai l'impression que cette ouverture vous donne pratiquement l'information qu'il s'agit de personnes terribles à (peut-être) la fin du monde.
La hantise de Hill House (1959)
Aucun organisme vivant ne peut continuer longtemps à exister sainement dans des conditions de réalité absolue; même les alouetteset les sauterelles sont supposées, par certains, rêver. Hill House, qui n'était pas saine d'esprit, se tenait seule contre ses collines, retenant l'obscurité à l'intérieur; il en était ainsi depuis quatre-vingts ans et pourrait en durer encore quatre-vingts. A l'intérieur, les murs restaient droits, les briques se rejoignaient presque, les sols étaient fermes et les portes étaient raisonnablement fermées; le silence gisait fermement contre le bois et la pierre de Hill House, et tout ce qui y marchait marchait seul.
Je vous mets au défi de lire ce paragraphe, puis d'éteindre toutes les lumières tout seul la nuit.
Nous avons toujours vécu dans le château (1962)
Je m'appelle Mary Katherine Blackwood. J'ai dix-huit ans et je vis avec ma sœur Constance. J'ai souvent pensé qu'avec un peu de chance, j'aurais pu naître loup-garou, car les deux doigts du milieu de mes deux mains sont de la même longueur, mais j'ai dû me contenter de ce que j'avais. Je n'aime pas me laver, ni les chiens, ni le bruit. J'aime ma soeur Constance, et Richard Plantagenet, et Amanita phalloides, le champignon mort-coupe. Tous les autres membres de ma famille sont morts.
Au cas où votre mémoire serait aussi mauvaise que la mienne: il peut s'agir ou non d'une référence à Richard Cœur de Lion; il y eut quelques rois d'Angleterre et plusieurs ducs d'York portant le même nom, dont le troisième déclencha la guerre des roses.
Viens avec moi (1968)
Je crois toujours qu'il faut manger quand je peux. j'en ai eu pleind'argent et sans nom quand je suis descendu du train et même si j'avais déjeuné dans le wagon-restaurant, j'aimais l'idée de m'arrêter pour prendre un café et un beignet pendant que je décidais exactement dans quelle direction j'avais l'intention d'aller, ou dans quelle direction j'étais destiné à aller. Je ne crois pas qu'il faille tourner d'un côté ou de l'autre sans considération, mais je ne crois pas non plus que quelque chose soit positivement nécessaire à un moment donné. Je suis descendu du train avec beaucoup d'argent; J'avais besoin d'un nom et d'un endroit où aller; plaisir et excitation et une belle joie que je savais pouvoir fournir par moi-même.
Je pense qu'il est prudent de dire que je ne me remettrai jamais de ce roman resté inachevé. J'aime une narratrice qui vous dit dès le départ qu'elle n'est pas fiable.
Alors… quel paragraphe d'ouverture est votre préféré ? Que pensez-vous de la progression dans le temps ? Son écriture s'est-elle améliorée, ou du moins est-elle devenue plus concise ? Je pense que oui.
