J'ai perdu mon seul frère à cause de la leucémie fin novembre 2017. Ce fut la perte la plus déchirante et la plus dévastatrice que je puisse imaginer, et j'en suis encore sous le choc. Ayant moi-même vécu la mort d'un frère ou d'une sœur, cette conversation avec l'auteur Melissa Stephenson a été difficile pour moi. Je me suis retrouvé presque à pleurer plusieurs fois. Mais en parlant avec elle, j'ai aussi beaucoup appris sur l'écriture à travers la perte et la recherche de moyens d'utiliser votre travail pour gérer la douleur. Si vous avez déjà vécu la mort d'un proche, j'espère que cette conversation vous aidera également.
Emily Martin: Parlez-moi un peu de vous et de la façon dont vous avez fini par écrire Driven: A White-Knuckled Ride to Heartbreak and Back
Melissa Stephenson: Je suis Melissa Stephenson, une mère célibataire vivant à Missoula, Montana, élevant mes deux enfants, qui ont maintenant 9 et 12 ans. Et je le mentionne parce que J'ai l'impression qu'ils ont grandi avec moi en écrivant ce livre. C'est un mémoire sur la perte de mon unique frère. Du moins c'est ce que je me suis dit en l'écrivant, que j'écrivais un livre sur lui, parce que je ne pense pas que j'aurais pu m'asseoir pour écrire un livre sur moi. Mais finalement, c'est un livre sur notrerelation et nous deux.
Mon seul frère s'est suicidé en 2000. Je venais de déménager au Texas pour participer à un programme MFA, donc je n'avais pas de système de soutien. Et pendant des années et des années, je n'ai pas trouvé de chemin vers cette histoire. Chaque fois que j'ai essayé de raconter cette grande histoire de deuil et de perte, je me suis perdu.
Donc, à certains égards, ce livre m'a pris une bonne décennie à écrire. J'ai commencé par écrire de petites pièces éclair de mémoire, et certaines d'entre elles se sont retrouvées dans le livre. Et ce n'est que lorsque j'ai trébuché sur le dispositif de mise en forme des voitures avec lesquelles nous avons grandi et la voiture que j'ai héritée de lui à sa mort que j'ai pu m'asseoir et écrire le récit du début à la fin. Donc, la version courte est que j'ai écrit ce livre de 2013 à 2016, mais il y avait certainement du matériel remontant à environ 2008. J'écrivais juste ces petits extraits et je ne savais pas comment les organiser ni où ils appartiendraient.
EM: Qu'est-ce qui vous a décidé à écrire cette histoire avec des voitures ? Cela vous a-t-il en quelque sorte donné un meilleur langage pour écrire sur le deuil ?
MS: Ouais, à travers le processus de sortie du livre et d'en parler, j'ai été capable de lui donner un sens. J'ai grandi dans une famille où nous ne pouvions pas vraiment parler de grands problèmes assez évidents, comme l'alcoolisme et la toxicomanie et des antécédents familiaux de suicide. Mais on pourrait aussi parler de voitures ou parfois de musique. Je ne pensais pas clairement quand j'ai trébuché dessus.
L'une des petites pièces éclair que j'avais écrites concernait la fois où nous avons acheté notre première voiture neuve sur le terrain en 1978. C'était l'un de mes premiers souvenirs. Et alors que j'étais assis là à réviser cette pièce, j'ai eu l'idée de faire une liste de toutes les voitures dont j'avais entendu parler avant ma naissance. Ou les voitures dont j'étais trop jeune pour me souvenir. Et puis les voitures dont je me souvenais. Et puis j'ai réalisé, aha, quand mon frère est mort, j'ai hérité d'un talon bleu en surpoids, et j'ai dû prendre la Ford F150 1979 de mon frère pour ramener ce chien au Texas d'où mon frère est mort à Athènes, en Géorgie.
EM: Athènes, Géorgie, c'est aussi là que mon frère a vécu. C'est là que nous avons grandi. J'ai l'impression que nous devons en parler
MS: Mes visites à Athènes étaient pour mon frère. Et la partie centrale du livre est enracinée dans le retour à Athènes et le règlement de ses affaires quelques jours après sa mort. Il était une grande partie de la scène musicale là-bas. Il s'est marié au club de musique 40 Watt, en fait. Ainsi, certains de ses amis qui m'ont aidé sur le livre étaient également impliqués dans la scène musicale d'Athènes. L'un d'eux était le gérant du 40 Watt. Un autre y était barman. Mon frère était un habitué du coin. Et ses meilleurs amis étaient des tatoueurs jumeaux identiques qui dirigeaient le magasin de tatouage voisin à l'époque.
EM: C'est tellement drôle. En fait, j'ai fait tatouer mon frère dans ce magasin de tatouage
MS: Je me suis fait tatouer là-bas le week-end où je suis allé au mariage de mon frère en 1999, un an avant sa mort.
EM: C'est tellement sauvage. J'ai l'impression que le chagrin vous donne probablement envie de trouver des liens, mais j'ai découvert que depuis la mort de mon frère, des gens sont entrés dans ma vie qui ont eu des liens étranges avec lui ou des histoires similaires avec moi. Tuvous sentir si seul dans votre chagrin, surtout quand vous perdez votre unique frère. Vous avez donc l'impression que personne ne vit ce chagrin de la même manière que vous. Vous avez donc l'impression que tout ce qui vous relie à d'autres personnes et vous donne l'impression que "oh, cette personne comprend" est utile. Parce que le chagrin est si solitaire pour tout le monde, mais peut-être surtout quand vous avez une relation avec cette personne que personne d'autre ne peut partager
MS: C'est un sentiment vraiment isolant et étrange de se dire: "Suis-je enfant unique maintenant ?" Et simplement naviguer dans des situations sociales de base pour aller de l'avant lorsque les gens demandent: "Oh, avez-vous des frères et sœurs?" Et vous vous dites "Eh bien, ouais, non, euh…" Donc c'est très isolant de cette façon.
Et la pensée magique est une façon de se sentir connecté. Il y avait un épisode de This American Life sur les coïncidences, et les gens racontaient toutes leurs histoires de coïncidences. J'en parle un peu dans le livre, l'idée de coïncidences versus synchronicité. Et je suppose qu'en fin de compte, qu'il s'agisse de pensée magique ou de recherche de connexion, ou si vous attirez vraiment certaines des personnes au hasard dont vous avez besoin, c'est un bon médicament. C'est utile. J'ai vécu beaucoup de cela aussi.
EM: Le cerveau humain aime créer des motifs dans les choses. Je pense que c'est vraiment utile lorsque vous essayez d'écrire de la non-fiction parce que vous essayez de donner un sens à la réalité. Peut-être que c'est juste une question de cerveau voulant créer des modèles et donner un sens à quelque chose qui n'a vraiment pas beaucoup de sens
MS: Et je me demande si cette envie est plus puissante lorsque nous avons subi une perte qui faitle monde semble si effroyablement aléatoire, comme presque un mécanisme de survie. Le cerveau recherche encore plus de modèles. Je vivais quelque chose comme ça récemment. J'étais à Brooklyn pendant un mois, et les coïncidences de la pensée magique volaient tout autour de moi, mais je traversais aussi une sorte de chagrin plus petit et mineur. Mais quand tout semble si effroyablement aléatoire, je pense que nous recherchons encore plus la connexion.
EM: Donc, vous écrivez de la fiction et de la poésie ainsi que de la non-fiction. Qu'est-ce qui vous a décidé à écrire sur votre frère dans la non-fiction plutôt que dans la fiction et la poésie ? Pour moi, en tant qu'écrivain de fiction, j'ai écrit sur mon frère dans des histoires, et j'ai personnellement trouvé cela plus facile parce que je ne peux pas encore imaginer l'affronter de front. Peut-être que cela n'a pas été assez long pour moi, mais cela semble vraiment difficile. Peut-être que ce n'est pas difficile pour vous, mais pour moi, cela semble difficile
MS: Je pense que lorsque la perte était vraiment récente, écrire sur la perte de mon frère à travers la fiction était ce qui se rapprochait le plus de moi. Et même avec la non-fiction, il a fallu plusieurs années pour développer la confiance et la pratique avec des mots avant de pouvoir trouver mon chemin. Et même alors, la façon dont j'ai trouvé mon chemin dans ce récit était sous le couvert de "Je vais pour vous parler des voitures. C'était la seule façon de faire sortir l'histoire, puis les plus gros morceaux se sont mis en place. Je pense donc qu'écrire sur lui à travers la non-fiction créative a pris beaucoup de temps et qu'il fallait encore un appareil où je pouvais accrocher chaque histoire à un type de récit différent et laisser le récit plus large émerger de cette façon.
EM: J'ai l'impression que c'estégoïste, mais je veux des conseils. Mais je suis sûr que d'autres personnes s'y retrouveront également. Après avoir vécu un chagrin intense, il est difficile de vouloir écrire sur quoi que ce soit. Il est difficile de s'asseoir et de se mettre au travail quand tout ce que vous voulez faire est de vous allonger dans votre lit et de penser à quel point vous êtes triste. Quel conseil donneriez-vous aux gens comme moi qui veulent écrire ou créer de l'art de n'importe quel type et qui trouvent une sorte de pression ou de tristesse dans la vie ?
MS: Quelques choses me viennent à l'esprit. Avec le recul maintenant, j'ai passé un temps angoissant à tergiverser parce que j'étais léthargique et que je souffrais et, vous savez, c'est ce sentiment de ne pas être présent. Vous êtes complètement coincé dans le passé, puis vous essayez de naviguer dans ce présent bizarre où votre identité est révisée. C'était une expérience très surréaliste, et avec le recul, je pense que j'attendais beaucoup de moi-même. La quantité d'endurance et d'efforts qu'il a fallu pour s'asseoir et écrire quand je ne sentais pas que c'était un excellent entraînement pour créer un travail une fois sorti d'un programme MFA et que personne ne se souciait si j'écrivais plus jamais quoi que ce soit.
L'autre chose que je recommanderais: j'ai un livre sur ma mère que je ne peux pas encore écrire. Mais je garde des notes, et j'aurais aimé avoir eu la prévoyance de le faire quand j'ai perdu mon frère. Je ne me soucie pas des phrases. C'est juste un dossier en cours, et j'écris juste sur de petites fiches. Je prends obsessionnellement des notes sur des textes ou des pensées magiques, comme une chanson qui me fait penser à elle. Je pense que prendre note de ces choses puissantes et les sauvegarder pourrait être utileà présent. Et puis, à l'avenir, si vous choisissez d'écrire sur ces choses difficiles, vous aurez les dates, les informations et ce que vous avez ressenti.
EM: Comment savez-vous quand vous avez la bonne distance pour écrire sur des sujets de non-fiction difficiles ?
MS: Eh bien, la seule fois où j'ai dû trouver la distance a été la plus longue. Chaque fois que je m'asseyais pour écrire l'histoire de mon frère et de moi-même, c'était comme si j'avais un bras qui s'était endormi et que je n'arrivais pas à le faire bouger. Les phrases tombaient à plat sur la page, et je ne pouvais tout simplement pas faire avancer cette histoire.
Parfois, je pense qu'il s'agit de trouver le bon angle pour contenir ce gros quelque chose, donc il s'agit simplement d'enlever cette petite bouchée que vous pouvez aborder, peut-être. Et parfois c'est juste trop grand. J'ai trouvé que pendant des années l'histoire de mon frère était tout simplement trop grande, alors j'ai juste écrit des histoires courtes. Pendant si longtemps, je me suis senti tellement submergé par la perte de mon frère, alors je ne pense pas que j'aurais pu trouver une histoire plus petite pour y arriver.
EM: Merci beaucoup de m'avoir parlé d'un sujet aussi difficile. Je l'apprécie vraiment, et cela m'a été très utile
MS: Merci. Écrire sur le deuil est devenu une partie importante de ma vie, et je n'ai jamais vu cela venir. Je pense que c'est un bon remède lorsque vous sentez que vous pouvez vous connecter avec quelqu'un d'autre, donc si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le moi savoir.
J'espère que vous avez trouvé l'inspiration dans les conseils de Melissa Stephenson comme moi. Pour plus d'aide pour faire face au deuil, essayez de lire des livres que je lis pour mieux comprendre la maladie et la mort, ou 10 mémoires surChagrin.
