Ma mère est une femme incroyable. Elle a élevé seule quatre enfants dans un pays étranger tout en obtenant une maîtrise et un deuxième diplôme. Elle incarne ce que signifie être une femme noire forte et pendant des années, je l'ai ouvertement désignée comme telle.
L'un des grands cadeaux de l'âge est la perspective. Parce que ma mère faisait tout, j'ai grandi en pensant qu'elle pouvait tout faire. Elle était invincible, comme une amazone blindée. Il y a quelques années, ma mère a fêté ses 60 ans et, pour la première fois, j'ai commencé à voir qu'elle était humaine. À partir du moment où je l'ai acceptée en tant que femme, pas seulement ma mère, et pas seulement une femme noire forte, notre relation s'est épanouie.
Ma mère est forte et elle est noire et c'est une femme. Elle est aussi faible, elle est aussi fragile, et elle est aussi humaine. J'ai passé ma vie à vouloir grandir pour devenir une femme noire forte, mais qu'est-ce que cela signifie ? D'où viennent ce titre et ce stéréotype, qui à première vue ressemblent à un compliment jusqu'à ce que vous réalisiez à quel point c'est débilitant ?
L'histoire de la femme noire est remplie de persécution, de torture et de déchirement de sa famille. Des maîtres esclavagistes justifiant la séparation d'une mère noire de son enfant en se disant que les femmes noires ne sont pas aussi sentimentales ou attachées que les femmes blanches, àcraignant pour la vie de leurs fils et maris chaque fois qu'ils quittent la maison, sachant que les forces de l'ordre ne sont pas toujours de leur côté. La vie a été dure pour la femme noire et elle est donc devenue difficile à survivre. Est-ce que cela la rend moins vulnérable que n'importe quelle autre femme de n'importe quelle autre race ? Non. Mais la perpétuation d'un récit qu'ils sont a conduit à des niveaux plus élevés de dépression chez les femmes afro-américaines. C'est une hypothèse qui peut même coûter la vie à une femme noire.
J'ai entendu parler du mythe de la femme noire forte mais je ne pense pas que ce soit un mythe. J'appelle cela une légende parce qu'il y a une base de fait qui a été manipulée et retournée contre nous. La raison pour laquelle les femmes noires sont fortes, c'est parce qu'elles ont dû l'être. Nous vivons dans un monde où la couleur de notre peau et notre sexe ont été jugés inférieurs. Nous avons traversé une histoire où nos hommes nous ont été enlevés, et pourtant nous avons dû survivre.
Mais il est important de se rappeler que la femme noire n'est pas forte à cause d'un pouvoir surhumain inné mais parce qu'il n'y a jamais eu personne pour être forte pour elle. Cela ne veut pas dire qu'elle ne ressent pas de douleur. Ou qu'elle ne ressent pas la lutte ou qu'elle n'a jamais de moments d'échec, ou qu'elle ne traverse pas de troubles émotionnels. Elle pleure toujours, elle se sent toujours vaincue, elle a encore besoin, parfois, de personnes pour la soutenir. Elle a peut-être les bras de Michelle Obama mais cela ne veut pas dire qu'elle ne ressent pas le poids du fardeau qu'elle porte. Si vous la piquez, elle saignera.
Nous nous tournons vers la femme noire forte pour nous soutenir tous, maisqui la soutient ? Sur l'épaule de qui pleure-t-elle ? Vers qui se tourne-t-elle pour obtenir de l'aide ? Pendant des années, les femmes noires dans les médias ont été cataloguées comme des agresseurs, fous ou impertinents. Ils maintiennent miraculeusement leurs familles ensemble et ils n'échouent jamais.
Ma mère a élevé seule quatre jeunes filles, travaillant la nuit et se mettant à l'université. Les gens l'entendent et l'applaudissent pour être une femme noire forte. Les gens lui disent souvent qu'elle est si forte, qu'elle parvient toujours à rester positive et qu'elle est une source d'inspiration. Savez-vous ce que ma mère leur dit ? Elle leur dit que sa force vient de Dieu. Et qu'elle est faible. Elle a pleuré et traversé une dépression. Le sourire sur son visage ne reflète pas toujours ce qu'elle ressent à l'intérieur.
L'auteur préféré de ma mère est Buchi Emecheta. Après avoir lu un seul de ses livres, je comprends pourquoi. Ce n'est pas seulement qu'elle est une écrivaine brillante (parce qu'elle l'est) mais c'est la description de belles femmes qui ressemblent à ma mère, des métaphores relatives à la noix de kola et aux ignames, des articles d'elle tous les jours qui ont dû faire en sorte que ma mère se connecte à ça écrivain plus que les occidentaux qu'elle a étudiés. The Bride Price d'Emecheta dépeint également le portrait d'une mère qui est forte et fait ce qu'elle doit faire pour s'occuper de ses deux enfants après la mort de son mari, mais qui échoue également. Voici une mère qui a besoin d'aide et qui s'en sort mieux en la recevant.
Toni Morrison est une autre qui a écrit des histoires de femmes noires aux multiples facettes. Les femmes, comme celles de Sula, qui n'hésitent pas àsurvie. Qui pourrait se marier et s'installer, s'assimiler ou défier toutes les conventions pour avancer dans le monde. Les femmes qui échouent et se relèvent, puis échouent à nouveau. De vraies femmes.
Le danger de la légende de la Strong Black Woman est qu'elle exonère tout le monde de toute responsabilité. Oh, elle peut le supporter parce qu'elle est forte. Cela suggère qu'elle n'a pas besoin d'aide; qu'elle n'a pas besoin de soutien; qu'elle peut non seulement mais devrait être capable de tout gérer sans un mot de plainte. Il souscrit aux stigmates néfastes entourant les femmes noires et la maladie mentale. La stigmatisation qui dit qu'une personne «forte» ne peut pas souffrir d'une maladie mentale et si les femmes noires sont fortes, nous ne le faisons certainement pas. Comme Eve L. Ewing l'écrit à propos de sa mère dans Electric Arches, "Elle n'est pas complètement à l'abri des nombreuses forces qui convaincraient les femmes noires que la santé mentale est au pire une farce et au mieux un luxe."
Cette légende et sa propagation dans les médias font pression sur les jeunes filles noires aspirant à être des femmes noires fortes qu'elles doivent être capables de tout gérer à tout moment sans aide.
Dans An American Marriage de Tayari Jones, Celestial est méprisée par son propre père pour ne pas être assez forte pour son mari incarcéré à tort. Ce qui est remarquable, c'est que les personnages ne lui demandent pas comment elle va ou comment elle a fait face pendant si longtemps, mais pourquoi elle n'a pas pu être forte. Jones fait un point brillant sur les lignes de tromperie qui viennent aux femmes noires. Même la famille de Celestial ne permettrait pas sa faiblesse. Car c'est une femme noire et donc elle doitêtre fort. Dans ce personnage, le lecteur peut voir l'autre côté de cette pression. Une femme noire qui veut être forte mais qui est humaine.
L'un de mes plus gros défauts est qu'il m'est très difficile de demander de l'aide. Quand je lutte, je pense à toutes les femmes noires fortes qui m'ont précédée et je me demande pourquoi je n'ai pas réussi à atteindre les normes attendues, sans penser/ne pas être autorisée à savoir comment les femmes avant moi se sont effondrées et ont été écrasées. Nous ne pouvons pas admettre la faiblesse parce qu'alors les oppresseurs gagnent, n'est-ce pas ? Mais la force ne vient pas en ne se sentant jamais vaincu; la force vient du fait d'admettre sa défaite et d'essayer à nouveau.
Nous devons continuer à lutter pour plus de diversité chez les écrivains alors que nous recherchons plus de diversité dans la fiction. Sinon, nous nous retrouvons avec une pléthore de personnages de stock de races différentes sans humanité. J'adore voir les descriptions brutes d'une femme noire souffrant de maladie mentale dans Freshwater ou lire Queenie et voir des lignes comme "les femmes noires fortes ne pleurent pas" et m'identifier à la perpétuation d'un faux récit qui a laissé beaucoup d'entre nous se sentir indignes de aide ou sympathie.
Il est temps d'arrêter d'attendre des femmes noires dans la vie, dans les livres, dans les films, à la télévision qu'elles soient fortes et de commencer à leur permettre d'être humaines.
